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     Несмотря  на  ослепительное  солнце, в субботу утром снова пришлось, по

погоде,  надевать теплое пальто, а не просто куртку, как все предыдущие дни,

когда  можно  было  надеяться,  что  эта хорошая погода продержится до конца

недели и до решающего матча в Йельском университете.

     Из  двадцати  с  лишком  студентов,  ждавших на вокзале своих девушек с

поездом  10.52,  только  человек  шесть-семь  остались  на холодном открытом

перроне.  Остальные стояли по двое, по трое, без шапок, в прокуренном, жарко

натопленном     зальце     для     пассажиров    и    разговаривали    таким

безапелляционно-догматическим  тоном,  словно  каждый  из  них  сейчас раз и

навсегда  разрешал один из тех проклятых вопросов, в которые до сих пор весь

внешний,   внеакадемический   мир   веками,  нарочно  или  нечаянно,  вносил

невероятную путаницу.

     Лейн  Кутель в непромокаемом плаще, под который он, конечно, подстегнул

теплую  подкладку, стоял на перроне вместе с другими мальчиками, вернее, и с

ними  и  не  с  ними.  Уже  минут  десять,  как  он  нарочно отошел от них и

остановился  у киоска с бесплатными брошюрками "христианской науки", глубоко

засунув  в  карманы  пальто  руки  без  перчаток. Коричневое шерстяное кашне

выбилось  из-под  воротника,  почти  не защищая его от ветра. Лейн рассеянно

вынул  руку  из  кармана,  хотел было поправить кашне, но передумал и вместо

этого  сунул  руку во внутренний карман и вытащил письмо. Он тут же стал его

перечитывать, слегка приоткрыв рот.

     Письмо  было написано, вернее, напечатано на бледно-голубой бумаге. Вид

у  этого  листка  был такой измятый, не новый, как будто его уже вынимали из

конверта и перечитывали много раз.

                                                          "Кажется, четверг.

     Милый-милый Лейн!

     Не  знаю,  разберешь ли ты все, потому что шум в общежитии неописуемый,

даже   собственных  мыслей  не  слышу.  И  если  будут  ошибки,  будь  добр,

пожалуйста, не замечай их. Кстати, по твоему совету, стала часто заглядывать

в  словарь,  так  что, если пишу дубовым стилем, ты сам виноват. Вообще же я

только что получила твое чудесное письмо, и я тебя люблю безумно, страстно и

так  далее  и  жду  не  дождусь  субботы. Жаль, конечно, что ты меня не смог

устроить  в  Крофт-Хауз,  но в общем мне все равно, где жить, лишь бы тепло,

чтобы  не было психов и чтобы я могла тебя видеть время от времени, вернее -

все  время.  Я  совсем того, то есть просто схожу по тебе с ума. Влюбилась в

твое  письмо.  Ты  чудно  пишешь  про Элиота. А мне сейчас что-то все поэты,

кроме Сафо, ни к чему. Читаю ее как сумасшедшая - и  пожалуйста,  без глупых

намеков.  Может  быть,  я  даже  буду  делать  по  ней  курсовую,  если решу

добиваться диплома с отличием и если разрешит кретин, которого мне назначили

руководителем.  "Хрупкий  Адонис  гибнет,  Китерия,  что нам делать? Бейте в

грудь  себя,  девы, рвите одежды с горя!" Правда, и_з_у_м_и_т_е_л_ь_н_о? Она

ведь и на самом деле рвет на себе одежду! А ты меня любишь? Ты ни разу этого

не  сказал в твоем чудовищном письме, ненавижу, когда ты притворяешься таким

сверхмужественным  и  сдержанным  (два  "н"?). Вернее, не то что ненавижу, а

просто  мне  органически  противопоказаны  "сильные и суровые мужчины". Нет,

конечно,  это  ничего, что ты тоже сильный, но я же не о том, сам понимаешь.

Так  шумят,  что  не  слышу собственных мыслей. Словом, я тебя люблю и, если

только  найду  марку  в  этом  бедламе,  пошлю  письмо с_р_о_ч_н_о, чтобы ты

получил  это  заранее.  Люблю  тебя,  люблю,  люблю.  А  ты  знаешь,  что за

одиннадцать  месяцев  мы  с  тобой  танцевали  всего два раза? Не считаю тот

вечер, когда ты так напился в "Вангарде". Наверно, я буду ужасно стесняться.

Кстати,  если  ты кому-нибудь про это скажешь, я тебя убью! Жду субботы, мой

цветик.

                                                   Очень тебя люблю. Фрэнни.

     P.S. Папе принесли рентген из клиники, и мы обрадовались: опухоль есть,

но  не злокачественная. Вчера говорила с мамой по телефону. Кстати, она шлет

тебе привет, так что можешь успокоиться - я   про   тот  вечер,  в  пятницу.

По-моему, они даже не слышали, как мы вошли в дом.

     P.P.S.  Пишу  тебе  ужасно  глупо  и неинтересно. Почему? Разрешаю тебе

проанализировать  это.  Нет,  давай  лучше  проведем с тобой время как можно

веселее. Я хочу сказать - если можно, хоть раз в жизни не надо все, особенно

меня, разбирать по косточкам до одурения. Я люблю тебя.

                                                       Фрэнни (ее подпись)".

     На  этот  раз Лейн успел перечитать письмо только наполовину, когда его

прервал - помешал,  влез  -  коренастый юнец по имени Рэй Соренсен, которому

понадобилось  узнать,  понимает  ли Лейн, что пишет этот проклятый Рильке. И

Лейн, и Соренсен, оба проходили курс современной европейской литературы - к

нему  допускались  только  старшекурсники  и выпускники, и к понедельнику им

задали разбор четвертой элегии Рильке, из цикла "Дуинезские элегии".

     Лейн  знал  Соренсена  мало,  ни  испытывал  хотя  и смутное, но вполне

определенное  отвращение  к  его  физиономии  и  манере держаться и, спрятав

письмо, сказал, что он не уверен, но, кажется, все понял.

     - Тебе повезло, - сказал Соренсен, - счастливый ты человек. - Он сказал

это  таким  безжизненным  голосом,  словно  подошел к Лейну исключительно от

скуки  или  от  нечего  делать,  а  вовсе  не для того, чтобы по-человечески

поговорить. - Черт,  до  чего  холодно, - сказал он и вынул пачку сигарет из

кармана.   На   отвороте   верблюжьего   пальто  у  Соренсена  Лейн  заметил

полустертый, но все же достаточно заметный след губной помады. Казалось, что

этому  следу  уже несколько недель, а может быть, и месяцев, но Лейн слишком

мало  знал  Соренсена и сказать постеснялся, а кстати, ему было наплевать. К

тому  же  подходил поезд. Оба они повернулись к путям. И тут же распахнулись

двери  в  ожидалку,  и все, кто там грелся, выбежали встречать поезд, причем

казалось, что у каждого в руке, по крайней мере, три сигареты.

     Лейн  тоже  закурил,  когда  подходил поезд. Потом, как большинство тех

людей,  которым  надо  было  бы  только  после  долгого испытательного срока

выдавать  пропуска  на  встречу поездов, Лейн постарался согнать с лица все,

что  могло  бы  просто  и  даже  красиво передать его отношение к приехавшей

гостье.

     Фрэнни  одна  из  первых  вышла  из  дальнего  вагона  в северном конце

платформы.  Лейн  увидал ее сразу, и, что бы он ни старался сделать со своим

лицом,  его  рука  так вскинулась кверху, что сразу все стало ясно. И Фрэнни

это  поняла  и  горячо замахала ему в ответ. На ней была шубка из стриженого

енота,  и  Лейн, идя к ней навстречу быстрым шагом, но с невозмутимым лицом,

вдруг подумал, что на всем перроне только ему одному п_о-н_а_с_т_о_я_щ_е_м_у

знакома  шубка Фрэнни. Он вспомнил, как однажды, в чьей-то машине, целуясь с

Фрэнни  уже  с  полчаса,  он вдруг поцеловал отворот ее шубки, как будто это

было вполне естественное, желанное продолжение ее самой.

     - Лейн!  -  Фрэнни  поздоровалась  с ним очень радостно: она была не из

тех, кто скрывает радость.

     Закинув  руки ему на шею, она поцеловала его. Это был перронный поцелуй

- сначала  непринужденный,  но  сразу  затормозившийся,  словно  они  просто

стукнулись лбами.

     - Ты  получил  мое письмо? - спросила она и тут же сразу добавила: - Да

ты совсем замерз, бедняжка! Почему не подождал внутри? Письмо мое получил?

     - Какое письмо? - спросил Лейн, поднимая ее чемодан. Чемодан был синий,

обшитый  белой  кожей,  как  десяток  других  чемоданов, только что снятых с

поезда.

     - Не  получил?  А  я опустила в с_р_е_д_у! Господи! Еще сама отнесла на

почту!

     - А-а-а, ты о том письме... Да, да. Это все твои вещи? А что за книжка?

     Фрэнни взглянула на книжку, она держала ее в левой руке - маленькую

книжечку в светло-зеленом переплете.

     - Это?  Так, ничего... - Открыв сумку, она сунула туда книжечку и пошла

за  Лейном  по  длинному перрону к остановке такси. Она взяла его под руку и

всю дорогу говорила не умолкая. Сначала про платье - оно лежит в чемодане, и

его  необходимо  погладить.  Сказала,  что купила чудесный маленький утюжок,

совсем  игрушечный,  но  забыла  его привезти. В вагоне она встретила только

трех знакомых девочек - Марту Фаррар, Типпи Тиббет и Элинор, как ее там, она

с ней познакомилась бог знает когда, еще в пансионе, не то в Экзетере, не то

где-то еще. А по всем остальным в поезде сразу было видно, что они из Смита,

только две - абсолютно  вассаровского  типа,  а  одна - явно из Лоуренса или

Веннингтона.  У  этой беннингтон-лоуренсовской был такой вид, словно она все

время  просидела  в  туалете  и занималась там рисованием или скульптурой, в

общем  чем-то  художественным, а может быть, у нее под платьем было балетное

трико.  Лейн шел слишком быстро и на ходу извинился, что не смог устроить ее

в Крофт-Хаузе - это  было  безнадежно,  но  он  устроил  ее в очень хороший,

уютный отель. Маленький, но чистый, и все такое. Ей понравится, сказал он, и

Фрэнни  сразу представила себе белый дощатый барак. Три незнакомые девушки в

одной комнате. Кто первый попадет в комнату, тот захватит горбатый диванчик,

а  двум  другим  придется  спать  вместе  на  широкой  кровати  с совершенно

неописуемым матрасом.

     - Чудно!  - сказала она восторженным голосом. До чертиков трудно иногда

скрывать  раздражение из-за полной неприспособленности мужской половины рода

человеческого,  и особенно это касалось Лейна. Ей вспомнился дождливый вечер

в Нью-Йорке, сразу после театра, когда Лейн, стоя у обочины, с подозрительно

преувеличенной  вежливостью уступил такси ужасно противному типу в смокинге.

Она не особенно рассердилась; конечно, это ужас - быть   мужчиной  и  ловить

такси  в  дождь,  но она помнила, каким злым, прямо-таки враждебным взглядом

Лейн  посмотрел  на  нее,  вернувшись  на  тротуар.  И сейчас, чувствуя себя

виноватой за эти мысли и за все другое, она с притворной нежностью прижалась

к  руке  Лейна.  Они  сели  в такси. Синий с белым чемодан поставили рядом с

водителем.

     - Забросим  твой  чемодан  и  все  лишнее в отель, где ты остановишься,

просто швырнем в двери и пойдем позавтракаем, - сказал  Лейн. - Умираю, есть

хочу! - Он наклонился к водителю и дал ему адрес.

     - Как  я рада тебя видеть, - сказала Фрэнни, когда такси тронулось. - Я

т_а_к соскучилась! - Но  не успела она выговорить эти слова, как поняла, что

это  неправда.  И  снова,  почувствовав  вину, она взяла руку Лейна и тесно,

тепло переплела его пальцы со своими.

     Примерно  через  час  они  уже  сидели  в центре города за сравнительно

изолированным столиком в ресторане Сиклера - любимом   прибежище  студентов,

особенно интеллектуальной элиты - того  типа  студентов, которые, будь они в

Йеле или Принстоне, непременно уводили бы своих девушек подальше от Мори или

Кронина.  У Сиклера, надо отдать ему должное, никогда не подавали бифштексов

"вот такой толщины" - указательный  и  большой пальцы разводятся примерно на

дюйм. У Сиклера либо оба - и студент, и его девушка - заказывали салат, либо

оба отказывались из-за того, что в подливку клали чеснок. Фрэнни и Лейн пили

мартини.

     С четверть часа назад, когда им подали коктейль, Лейн отпил глоток, сел

поудобнее и оглядел бар с почти осязаемым чувством блаженства оттого, что он

был  именно  там,  где  надо,  и  именно  с  такой  девушкой,  как  надо,  -

безукоризненной с виду и не только необыкновенно хорошенькой, но, к счастью,

и не слишком спортивного типа - никакой  тебе  фланелевой  юбки,  шерстяного

свитера.   Фрэнни   заметила  это  мелькнувшее  выражение  самодовольства  и

правильно  его  истолковала, не преувеличивая и не преуменьшая. Но по крепко

укоренившейся  внутренней привычке она сразу почувствовала себя виноватой за

то,  что  увидела,  подглядела это выражение и тут же вынесла себе приговор:

слушать  то,  что  рассказывал  Лейн,  с  выражением  особого,  напряженного

внимания.

     А   Лейн  говорил  как  человек,  уже  минут  с  пятнадцать  овладевший

разговором  и  уверенный,  что  он попал именно в тот тон, когда все, что он

изрекает, звучит абсолютно правильно.

     - Грубо  говоря,  -  продолжал он, - про него можно сказать, что ему не

хватает нужных желез. Понимаешь, о чем я? - Он   выразительно  наклонился  к

своей  внимательной  слушательнице,  Фрэнни,  и  положил руки на стол, около

бокала с коктейлем.

     - Не  хватает  чего?  -  переспросила  Фрэнни. Ей пришлось откашляться,

потому что она так долго молчала. Лейн запнулся.

     - Мужественности, - сказал он.

     - Нет, ты сначала сказал не так.

     - Ну, словом, это была, так сказать, основная мотивировка, и я старался

ее подчеркнуть как можно ненавязчивее, - сказал Лейн, совершенно поглощенный

собственной речью. - Понимаешь,  какая  штука.  Честно говоря, я был уверен,

что это мое сочинение пойдет ко дну, как свинцовое грузило, и, когда мне его

вернули и внизу, вот эдакими буквами, футов в шесть вышиной, - "отлично",  я

чуть не упал, клянусь честью!

     Фрэнни снова откашлялась. Очевидно, она уже полностью отбыла наложенное

на себя наказание - слушать с неослабевающим интересом.

     - Почему? - спросила она.

     Лейн слегка удивился, что его перебили.

     - Что "почему"?

     - Почему ты решил, что оно пойдет ко дну, как свинцовое грузило?

     - Да  я  же тебе объяснил. Я тебе только что рассказал, какой дока этот

Брауман по Флоберу. По крайней мере, я так думал.

     - А-а-а, - сказала Фрэнни. Она улыбнулась. Она от-

     пила немного мартини. - Как  вкусно,  -  сказала она, глядя на бокал. -

Хорошо, что некрепкий. Ненавижу, когда джина слишком много. Лейн кивнул.

     - Кстати,  это  треклятое сочинение лежит у меня на столе. Если выкроим

минутку, я тебе почитаю.

     - Чудно, с удовольствием послушаю. Лейн снова кивнул.

     - Понимаешь,  не то чтобы я сделал какое-то потрясающее открытие, вовсе

нет. - Он  сел  поудобнее.  -  Не  знаю, но, по-моему, то, что я подчеркнул,

п_о_ч_е_м_у  он с такой неврастенической одержимостью ищет le mot juste [1],

было правильно. Я хочу сказать - в  свете  того,  что  мы  теперь  знаем. Не

только  психоанализ  и всякая такая штука, но в каком-то отношении и это. Ты

меня  понимаешь. Я вовсе не фрейдист, ничего похожего, но есть вещи, которые

нельзя  просто  окрестить  фрейдизмом  с большой буквы и выкинуть за борт. Я

хочу  сказать, что в каком-то отношении я имел полнейшее право написать, что

ни один из этих настоящих, ну, первоклассных авторов - Толстой, Достоевский,

наконец, Шекспир, черт подери! - никогда  не  ковырялся  в  словах до потери

сознания. Они просто п_и_с_а_л_и - и  все.  Ты  меня  понимаешь?  -  И  Лейн

выжидающе  взглянул на Фрэнни. Ему казалось, что она слушает его с особенным

вниманием.

     - Будешь есть оливку или нет?

     Лейн мельком взглянул на свой бокал мартини, потом на Фрэнни.

     - Нет, - холодно сказал он. - Хочешь съесть?

     - Если  ты  не  будешь,  -  сказала Фрэнни. По выражению лица Лейна она

поняла,  что  спросила  невпопад.  И что еще хуже, ей совершенно не хотелось

есть оливку, и она сама удивилась - зачем  она  ее попросила. Но делать было

нечего:  Лейн  протянул  бокал,  и  пришлось  выловить  оливку и съесть ее с

показным  удовольствием.  Потом она взяла сигарету из пачки Лейна, он дал ей

прикурить и закурил сам.

     После  эпизода  с  оливкой  за  их столиком наступило молчание. Но Лейн

нарушил его - не  такой он был человек, чтобы лишать себя возможности первым

подать реплику после паузы.

     - Знаешь,  этот  самый  Брауман считает, что я должен был бы напечатать

свое сочиненьишко, - сказал он отрывисто. - А я и сам не знаю.

     И,  как  будто  безумно устав, вернее, обессилев от требовании, которые

ему  предъявляет жадный мир, жаждущий вкусить от плодов его интеллекта, Лейн

стал  поглаживать щеку ладонью, с неумышленной бестактностью протирая сонный

глаз.

     - Ты  понимаешь,  таких  эссе  про  Флобера и всю эту компанию написана

чертова уйма. - Он  подумал,  помрачнел.  -  И  все-таки, по-моему, ни одной

по-настоящему глубокой работы о нем за последнее время...

     - Ты  разговариваешь совсем как ассистент профессора. Ну точь-в-точь...

     - Прости, не понял? - сказал Лейн размеренным голосом.

     - Ты  разговариваешь  точь-в-точь, как ассистент профессора. Извини, но

так похоже. Ужасно похоже.

     - Да?  А как именно разговаривает ассистент профессора, разреши узнать?

     Фрэнни поняла, что он обиделся, и очень! - но    сейчас,   разозлившись

наполовину на него, наполовину на себя, она никак не могла удержаться:

     - Не  знаю,  какие  они  тут,  у вас, но у нас ассистенты - это те, кто

замещает профессора, когда тот в отъезде, или возится со своими нервами, или

ушел   к  зубному  врачу,  да  мало  ли  что.  Обыкновенно  их  набирают  из

старшекурсников  или  еще откуда-нибудь. Ну, словом, идут занятия, например,

по  русской  литературе.  И  приходит  такой  чудик,  все  на нем аккуратно,

рубашечка,  галстучек  в  полоску, и начинает с полчаса терзать Тургенева. А

потом,  когда  тебе  Тургенев  из-за  него  совсем  опротивел,  он  начинает

распространяться  про  Стендаля  или  еще  про  кого-нибудь,  о ком он писал

диплом.  По нашему университету их бегает человек десять, портят все, за что

берутся, и все они до того талантливые, что рта открыть не могут - прости за

противоречие.  Я  хочу сказать, если начнешь им возражать, они только глянут

на тебя с таким снисхождением, что...

     - Слушай,  в  тебя  сегодня  прямо  какой-то бес вселился! Да что это с

тобой, черт возьми?

     Фрэнни  быстро  стряхнула  пепел  с сигаретки, потом пододвинула к себе

пепельницу.

     - Прости.  Я  сегодня плохая, - сказала она. - Я всю неделю готова была

все изничтожить. Это ужасно. Я просто гадкая.

     - По твоему письму этого никак не скажешь...

     Фрэнни  серьезно кивнула. Она смотрела на маленького солнечного зайчика

величиной с покерную фишку, игравшего на скатерти.

     - Я писала с большим напряжением, - сказала она.

     Лейн что-то хотел сказать, но тут подошел официант, чтобы убрать пустые

бокалы. - Хочешь еще выпить? - спросил Лейн у Фрэнни.

     Ответа   не  было.  Фрэнни  смотрела  на  солнечное  пятнышко  с  таким

упорством, будто собиралась лечь на него.

     - Фрэнни, - сказал Лейн терпеливым голосом, ради официанта. - Ты хочешь

мартини или что-нибудь еще? Она подняла глаза.

     - Извини,  пожалуйста.  -  Она  взглянула  на  пустые  бокалы  в  руках

официанта. - Нет. Да. Не знаю.

     Лейн засмеялся, тоже специально для официанта.

     - Ну, так как же? - спросил он.

     - Да, пожалуйста. - Она немного оживилась.

     Официант ушел. Лейн посмотрел ему вслед, потом взглянул на Фрэнни. Чуть

приоткрыв   губы,   она  медленно  стряхивала  пепел  с  сигареты  в  чистую

пепельницу,  которую  поставил  официант.  Лейн  посмотрел на нее с растущим

раздражением.  Очевидно,  его и обижали, и пугали проявления отчужденности в

девушке,  к которой он относился всерьез. Во всяком случае, его, безусловно,

беспокоило  то,  что блажь, напавшая на Фрэнни, может изгадить им весь конец

недели. Он вдруг наклонился к ней, положив руки на стол, - надо   же,   черт

побери, наладить отношения, - но Фрэнни заговорила первая.

     - Я сегодня никуда не гожусь, - сказала она, - совсем скисла.

     Она  посмотрела  на  Лейна,  как  на  чужого,  вернее,  как  на рекламу

линолеума  в  вагоне метро. И опять ее укололо чувство вины, предательства -

очевидно,  сегодня  это было в порядке вещей, и, потянувшись через стол, она

накрыла  ладонью руку Лейна. Но, тут же отняв руку, она взялась за сигарету,

лежавшую в пепельнице.

     - Сейчас пройдет, - сказала она, - обещаю.

     Она  улыбнулась Лейну, пожалуй вполне искренне, и в эту минуту ответная

улыбка  могла  бы  хоть  немного  смягчить все, что затем произошло. Но Лейн

постарался  напустить  на  себя  особое равнодушие и улыбкой ее не удостоил.

Фрэнни затянулась сигареткой.

     - Если бы раньше сообразить, - сказала она, - и если бы я, как дура, не

влипла в этот дополнительный курс, я б вообще бросила английскую литературу.

Сама не знаю. - Она стряхнула пепел, - Мне до визгу надоели эти педанты, эти

воображалы, которые все изничтожают... - Она  взглянула  на Лейна. - Прости.

Больше  не  буду.  Честное  слово...  Просто, не будь я такой трусихой, я бы

вообще  в этом году не вернулась в колледж. Сама не знаю. Понимаешь, все это

жуткая комедия.

     - Блестящая мысль. Прямо блеск. Фрэнни приняла сарказм как должное.

     - Прости, - сказала она.

     - Может, перестанешь без конца извиняться? Вероятно, тебе не приходит в

голову,   что   ты  делаешь  совершенно  дурацкие  обобщения.  Если  бы  все

преподаватели  английской  литературы  так  все  изничтожали, было бы совсем

другое...

     Но  Фрэнни  перебила  его  еле слышным голосом. Она смотрела поверх его

серого фланелевого плеча незрячим далеким взглядом.

     - Что? - переспросил Лейн.

     - Я  сказала  -  знаю.  Ты прав. Я просто не в себе. Не обращай на меня

внимания.

     Но Лейн никак не мог допустить, чтобы спор окончился не в его пользу.

     - Фу  ты,  черт,  -  сказал он, - в любой профессии есть мазилы. Это же

элементарно.  И давай забудем про этих идиотов-ассистентов хоть на минуту. -

Он посмотрел на Фрэнни. - Ты меня слушаешь или нет?

     - Слушаю.

     - У  вас там, на курсе, два лучших в стране преподавателя, черт возьми.

Мэнлиус.  Эспозито.  Бог  мой,  да  если бы их сюда, к нам. По крайней мере,

они-то хоть поэты, и поэты без дураков.

     - Вовсе нет, - сказала Фрэнни. - Это-то самое ужасное. Я хочу сказать -

вовсе  они  не  поэты.  Просто люди, которые пишут стишки, а их печатают, но

никакие они не п_о_э_т_ы. - Она  растерянно  замолчала  и погасила сигарету.

Стало  заметно,  что  она все больше и больше бледнеет. Вдруг даже помада на

губах стала светлее, словно она промакнула ее бумажной салфеткой. - Давай об

этом не будем, - сказала   она   почти   беззвучно,   растирая   сигарету  в

пепельнице. - Я  совсем  не  в себе. Испорчу тебе весь праздник. А вдруг под

моим стулом люк и я исчезну?

     Официант подошел быстрым шагом и поставил второй коктейль перед каждым.

Лейн сплел пальцы, очень длинные, тонкие - и   это  было  очень  заметно,  -

вокруг ножки бокала.

     - Ничего  ты не испортишь, - сказал он спокойно. - Мне просто интересно

узнать,  что  ты понимаешь под всей этой чертовщиной. Разве нужно непременно

быть  какой-то б_о_г_е_м_о_й или помереть к чертям собачьим, чтобы считаться

н_а_с_т_о_я_щ_и_м п_о_э_т_о_м? Тебе кто нужен - какой-нибудь     шизик     с

длинными кудрями?

     - Нет.  Только  давай  не  будем об этом. Прошу тебя. Я так гнусно себя

чувствую, и меня просто...

     - Буду счастлив бросить эту тему, буду просто в восторге. Только ты мне

раньше скажи, если не возражаешь, что же это за штука - настоящий поэт? Буду

тебе очень благодарен, ей-богу, очень!

     На  лбу  у  Фрэнни выступила легкая испарина, может быть, оттого, что в

комнате  было  слишком  жарко,  или  она  съела  что-то  не то, или коктейль

оказался  слишком  крепким.  Во  всяком  случае,  Лейн  как  будто ничего не

заметил.

     - Я  сама  не  знаю,  что  такое н_а_с_т_о_я_щ_и_й п_о_э_т. Пожалуйста,

перестань,  Лейн. Я серьезно. Мне ужасно не по себе, как-то нехорошо, и я не

могу...

     - Ладно, ладно, успокойся, - сказал Лейн. - Я только хотел...

     - Одно  я  только  знаю,  - сказала Фрэнни. - Если ты поэт, ты создаешь

красоту.  Понимаешь,  поэт должен оставить в нас что-то прекрасное, какой-то

след на странице. А те, про кого ты говоришь, ни одной-единственной строчки,

никакой к_р_а_с_о_т_ы в тебе не оставляют. Может быть, те, что чуть получше,

как-то  проникают,  что  ли, в твою голову и что-то от них остается, но, все

равно,  хоть  они  и  проникают, хоть от них что-то и остается, это вовсе не

значит,  что  они пишут н_а_с_т_о_я_щ_и_е с_т_и_х_и, господи боже мой! Может

быть,   это  просто  какие-то  очень  увлекательные  синтаксические  фокусы,

испражнения какие-то - прости  за выражение. И этот Мэнлиус, и Эспозито, все

они такие.

     Лейн повременил и затянулся сигаретой, прежде чем ответить.

     - А  я-то думал, что тебе нравится Мэнлиус. Кстати, с месяц назад, если

память мне не изменяет, ты говорила, что он п_р_е_л_е_с_т_ь и что тебе...

     - Да  нет  же,  он очень приятный. Но мне надоели люди просто приятные.

Господи, хоть бы встретить человека, которого можно у_в_а_ж_а_т_ь... Прости,

я на минутку. - Фрэнни  вдруг встала, взяла сумочку. Она страшно побледнела.

     Лейн тоже встал, отодвинув стул.

     - Что с тобой? - спросил он. - Ты плохо себя чувствуешь? Что случилось?

     - Я сейчас вернусь.

     Она вышла из зала, никого не спрашивая, как будто завтракала тут не раз

и отлично все знает.

     Лейн,  оставшись  в  одиночестве,  курил  и понемножку отпивал мартини,

чтобы   осталось   до   возвращения  Фрэнни.  Ясно  было  одно:  то  чувство

удовлетворения,  которое  он  испытывал  полчаса назад, оттого что завтракал

там, где полагается, с такой девушкой, как надо - во  всяком  случае, с виду

все было как надо, - это  чувство  теперь испарилось начисто. Он взглянул на

шубку стриженого меха, косо висевшую на спинке стула Фрэнни, - на     шубку,

которая так взволновала его на вокзале чем-то удивительно знакомым, - и    в

его  взгляде  мелькнуло  что-то, определенно похожее на неприязнь. Почему-то

его  особенно раздражала измятая шелковая подкладка. Он отвел глаза от шубки

и уставился на бокал с коктейлем, хмурясь, словно его несправедливо обидели.

Ясно было только одно: вечер начинался довольно странно - чертовщина

какая-то...   Но  тут  он  случайно  поднял  глаза  и  увидал  вдали  своего

однокурсника  с  девушкой.  Лейн  сразу  выпрямился  и старательно переделал

выражение лица - с  обиженного  и  недовольного на обыкновенное выражение, с

каким  человек  ждет  свою  девушку,  которая, по обычаю всех девиц, ушла на

минуту  в  туалет,  и  ему теперь только и осталось, что курить со скучающим

видом да еще выглядеть при этом как можно привлекательнее.

     Дамская  комната  у  Сиклера была почти такая же по величине, как и сам

ресторан,  и  в  каком-то  отношении  почти  такая  же  уютная.  Никто ее не

обслуживал,  и,  когда Фрэнни вошла, там больше никого не было. Она постояла

на  кафельном полу, словно кому-то назначила тут свидание. Бисерные капельки

пота  выступили  у  нее  на  лбу, рот чуть приоткрылся, и она побледнела еще

больше, чем там, в ресторане.

     И  вдруг,  сорвавшись  с  места,  она  забежала  в самую дальнюю, самую

неприметную кабинку - к  счастью,  не надо было бросать монетку в автомат, -

захлопнула  дверь  и  с  трудом  повернула  ручку.  Не замечая, по-видимому,

своеобразия  окружающей обстановки, она сразу села, вплотную сдвинув колени,

как  будто  ей  хотелось  сжаться  в комок, стать еще меньше. И, подняв руки

кверху,  она  крепко-накрепко  прижала  подушечки  ладоней  к глазам, словно

пытаясь парализовать зрительный нерв, погрузить все образы в черную пустоту.

Хотя  ее  пальцы  дрожали,  а  может быть, именно от этой дрожи они казались

особенно  тонкими  и  красивыми.  На миг она застыла напряженно в этой почти

утробной позе - и  вдруг  разрыдалась. Она плакала целых пять минут. Плакала

громко и неудержимо, судорожно всхлипывая, - так ребенок заходится в слезах,

когда  дыхание  никак не может прорваться сквозь зажатое горло. Но вдруг она

перестала плакать - остановилась  сразу,  без  тех болезненных, режущих, как

нож,  выдохов и вдохов, какими всегда кончается такой приступ. Казалось, она

остановилась  оттого,  что у нее в мозгу что-то моментально переключилось, и

это  переключение  сразу успокоило все ее существо. С каким-то отсутствующим

выражением  на  залитом слезами лице она подняла с пола свою сумку и, открыв

ее,  вытащила  оттуда  книжечку  в  светло-зеленом матерчатом переплете. Она

положила  ее на колени, вернее, на одно колено и уставилась на нее не мигая,

словно  только тут, именно тут, на ее колене, и должна была лежать маленькая

книжка  в  светло-зеленом  матерчатом  переплете. Потом она схватила книжку,

подняла  ее  и  прижала  к  себе решительно и быстро. И, спрятав ее в сумку,

встала  и  вышла  из  кабинки.  Вымыв лицо холодной водой, она взяла с полки

чистое  полотенце,  вытерла  лицо,  подкрасила  губы, причесалась и вышла из

дамской комнаты.

     Она была прелестна, когда шла по залу ресторана к своему столику, очень

оживленная,  как  и  полагалось,  в  предвкушении  веселого университетского

праздника.  Улыбаясь  на  ходу,  она подошла к своему месту, и Лейн медленно

встал, не выпуская салфетку из рук.

     - Ты  уж  прости, пожалуйста, - сказала Фрэнни. - Наверно, решил, что я

умерла?

     - Как  это  я  мог подумать? У_м_е_р_л_а... - сказал Лейн. Он отодвинул

для нее стул. - Просто  не  понял,  что случилось, - Он вернулся на место. -

Кстати, времени у нас в обрез. - Он  сел.  -  Ты  в  порядке?  Почему  глаза

красные? - Он присмотрелся поближе: - Нездоровится, что ли?

     Фрэнни закурила.

     - Нет,  сейчас  все  чудесно. Но меня никогда в жизни так не шатало. Ты

заказал завтрак?

     - Тебя ждал, - сказал Лейн, не сводя с нее глаз. - Все-таки что с тобой

было? Животик?

     - Нет. То есть и да и нет. Сама не знаю, - Она взглянула на меню у себя

на тарелке и прочла, не беря листок в руки. - Мне только сандвич с цыпленком

и  стакан  молока...  А  себе  заказывай что хочешь. Ну, всяких там улиток и

осьминожек. Прости, осьминогов. А я совсем не голодна.

     Лейн  посмотрел на нее, потом выпустил себе в тарелку очень тоненькую и

весьма выразительную струйку дыма.

     - Ну  и  праздничек  у  нас,  просто прелесть! - сказал он. - Сандвич с

цыпленком, матерь божья!

     - Прости,  Лейн,  но я совсем не голодна, - с досадой сказала Фрэнни. -

Ах, боже мой... Ты закажи себе, что хочешь, непременно, и я с тобой немножко

поем. Но не могу же я ради тебя вдруг развить бешеный аппетит.

     - Ладно,  ладно!  -  И  Лейн,  вытянув шею, кивнул официанту. Он тут же

заказал  сандвич  и  стакан  молока для Фрэнни, а для себя улиток, лягушачьи

ножки и салат. Когда официант отошел, Лейн взглянул на часы: - Нам      надо

попасть в Тенбридж в час пятнадцать, в крайнем - в   половине   второго.  Не

позже.  Я  сказал Уолли, что мы зайдем что-нибудь выпить, а потом все вместе

отправимся на стадион в его машине. Согласна? Тебе ведь нравится Уолли?

     - Понятия не имею, кто он такой.

     - Фу,  черт,  да ты его видела раз двадцать. Уолли Кэмбл, ну? Да ты его

сто раз видела...

     - А-а,  вспомнила. Ради бога, не злись ты, если я сразу не могу кого-то

вспомнить.  Ведь  они  же  и с виду все одинаковые, и одеваются одинаково, и

разговаривают, и делают все одинаково.

     Фрэнни  оборвала  себя:  собственный  голос  показался ей придирчивым и

ехидным,  и  на  нее накатила такая ненависть к себе, что ее опять буквально

вогнало в пот. Но помимо воли ее голос продолжал:

     - Я  вовсе  не  говорю,  что  он  противный  и вообще... Но четыре года

подряд, куда ни пойдешь, везде эти уолли кэмблы. И я заранее знаю - сейчас

они начнут меня очаровывать, заранее знаю - сейчас начнут рассказывать самые

подлые  сплетни  про  мою  соседку  по общежитию. Знаю, когда спросят, что я

делала  летом,  когда  возьмут стул, сядут на него верхом, лицом к спинке, и

начнут  хвастать  этаким  ужасно,  ужасно  равнодушным  голосом или называть

знаменитостей - тоже так спокойно, так небрежно. У них неписаный закон: если

принадлежишь к определенному кругу - по  богатству  или  рождению, - значит,

можешь сколько угодно хвастать знакомством со знаменитостями, лишь бы ты при

этом непременно говорил про них какие-нибудь гадости - что  он  сволочь, или

эротоман, или всегда под наркотиками, - словом,   что-нибудь  м_е_р_з_к_о_е.

Она  опять  замолчала.  Повертев в руках пепельницу и стараясь не смотреть в

лицо Лейну, она вдруг сказала:

     - Прости меня. Уолли Кэмбл тут ни при чем. Я напала на него, потому что

ты  о  нем заговорил. И потому что по нему сразу видно, что он проводит лето

где-нибудь в Италии или вроде того.

     - Кстати,  для  твоего  сведения,  он  лето провел во Франции, - сказал

Лейн. - Нет, нет, я тебя понимаю, - торопливо добавил он, - но ты дьявольски

несправедли...

     - Пусть,  -  устало  сказала  Фрэнни,  -  пусть во Франции. - Она взяла

сигарету из пачки на столе. - Дело  тут  не в Уолли. Господи, да взять любую

девочку. Понимаешь, если б он был девчонкой, из моего общежития например, то

он  все  лето  писал  бы  пейзажики  с  какой-нибудь бродячей компанией. Или

объезжал на велосипеде Уэльс. Или снял бы квартирку в Нью-Йорке и работал на

журнал  или  на  рекламное  бюро.  Понимаешь,  все они такие. И все, что они

делают, все это до того - не    знаю,    как   сказать   -   не   то   чтобы

н_е_п_р_а_в_и_л_ь_н_о, или даже скверно, или глупо - вовсе  нет.  Но  все до

того  м_е_л_к_о,  бессмысленно и так уныло. А хуже всего то, что, если стать

богемой  или  еще  чем-нибудь  вроде  этого, все равно это будет конформизм,

только шиворот-навыворот. - Она  замолчала.  И вдруг тряхнула головой, опять

побледнела, на секунду приложила ладонь ко лбу - не  для того, чтобы стереть

пот со лба, а словно для того, чтобы пощупать, нет ли у нее жара, как делают

все мамы маленьким детям.

     - Странное  чувство, - сказала она, - кажется, что схожу с ума. А может

быть, я уже свихнулась.

     Лейн смотрел на нее по-настоящему встревоженно - не  с  любопытством, а

именно с тревогой.

     - Да  ты  бледная  как  полотно,  -  сказал он. - До того побледнела...

Слышишь?

     Фрэнни тряхнула головой:

     - Пустяки,  я  прекрасно себя чувствую. Сейчас пройдет. - Она взглянула

на официанта - тот принес заказ. - Ух, какие красивые улитки! - Она поднесла

сигарету к губам, но сигарета потухла. - Куда  ты  девал  спички? - спросила

она.

     Когда официант отошел, Лейн дал ей прикурить.

     - Слишком  много  куришь,  -  заметил  он.  Он  взял маленькую вилочку,

положенную  у  тарелки  с  улитками, но, прежде чем начать есть, взглянул на

Фрэнни. - Ты  меня  беспокоишь.  Нет,  я  серьезно. Что с тобой стряслось за

последние недели?

     Фрэнни посмотрела на него и, тряхнув головой, пожала плечами.

     - Ничего.  Абсолютно ничего. Ты ешь. Ешь своих улит. Если остынут, их в

рот не возьмешь.

     - И ты поешь.

     Фрэнни  кивнула  и посмотрела на свой сандвич. К горлу волной подкатила

тошнота, и она, отвернувшись, крепко затянулась сигаретой.

     - Как ваша пьеса? - спросил Лейн, расправляясь с улитками.

     - Не знаю. Я не играю. Бросила.

     - Бросила?  -  Лейн посмотрел на нее. - Я думал, ты в восторге от своей

роли. Что случилось? Отдали кому-нибудь твою роль?

     - Нет,  не  отдали.  Осталась  за  мной.  Это-то  и  противно.  Ах, все

противно.

     - Так в чем же дело? Уж не бросила ли ты театральный факультет?

     Фрэнни кивнула и отпила немного молока.

     Лейн прожевал кусок, проглотил его, потом сказал:

     - Но  почему  же, что за чертовщина? Я думал, ты в этот треклятый театр

влюблена,  как  не  знаю  что...  Я от тебя больше ни о чем и не слыхал весь

этот...

     - Бросила  -  и  все,  -  сказала Фрэнни. - Вдруг стало ужасно неловко.

Чувствую,  что  становлюсь  противной, самовлюбленной, какой-то пуп земли. -

Она задумалась. - Сама  не  знаю.  Показалось,  что это ужасно дурной вкус -

играть  на  сцене.  Я хочу сказать, какой-то эгоцентризм. Ох, до чего я себя

ненавидела  после  спектакля,  за  кулисами.  И  все эти эгоцентрички бегают

вокруг  тебя, и уж до того они сами себе кажутся душевными, до того теплыми.

Всех  целуют,  на них самих живого места нет от грима, а когда кто-нибудь из

друзей зайдет к тебе за кулисы, уж они стараются быть до того естественными,

до того приветливыми, ужас! Я просто себя возненавидела... А хуже всего, что

мне  как-то  стыдно  было  играть  во  всех  этих пьесах. Особенно на летних

гастролях. - Она  взглянула  на  Лейна. - Нет, роли мне давали самые лучшие,

так  что  нечего  на меня смотреть такими глазами. Не в том дело. Просто мне

было  бы  стыдно,  если  бы кто-нибудь, ну, например, кто-то, кого я уважаю,

например  мои  братья,  вдруг  услыхали  бы, как я говорю некоторые фразы из

роли.  Я  даже  иногда  писала  некоторым  людям, просила их не приезжать на

спектакли. - Она  опять  задумалась.  -  Кроме  Пэгин в "Повесе", я ее летом

играла. Понимаешь, было бы очень неплохо, если б не этот сапог - он    играл

Повесу - испортил  все на свете. Такую лирику развел - о господи, до чего он

все рассусолил!

     Лейн доел своих улиток. Он сидел, нарочно- согнав  всякое  выражение  с

лица.

     - Однако  рецензии  о нем писали потрясающие, - сказал он. - Ты же сама

мне их послала, если помнишь. Фрэнни вздохнула:

     - Ну, послала. Перестань, Лейн.

     - Нет,  я  только хочу сказать, ты тут полчаса разглагольствуешь, будто

ты  одна  на  свете все понимаешь как черт, все можешь критиковать. Я только

хочу   сказать,   если  самые  знаменитые  критики  считали,  что  он  играл

потрясающе,  так,  может,  это  верно, может быть, ты ошибаешься? Ты об этом

подумала? Знаешь, ты еще не совсем доросла...

     - Да,  он играл потрясающе для человека просто т_а_л_а_н_т_л_и_в_о_г_о.

А для этой роли нужен г_е_н_и_й. Да, гений - и все, тут ничего не поделаешь,

- сказала  Фрэнни.  Она  вдруг  выгнула  спину  и, приоткрыв губы, приложила

ладонь к макушке. - Странно,  я как пьяная, - сказала она. - Не понимаю, что

со мной.

     - По-твоему, ты гений? Фрэнни сняла руку с головы.

     - Ну, Лейн. Не надо. Прошу тебя. Не надо так со мной.

     - Ничего я не...

     - Одно  я  знаю:  я  схожу  с  ума, - сказала Фрэнни. - Надоело мне это

вечное  "я,  я,  я".  И  свое  "я",  и  чужое.  Надоело мне, что все чего-то

добиваются,  что-то  хотят  сделать  выдающееся,  стать  кем-то  интересным.

Противно - да, да, противно! И все равно, что там говорят...

     Лейн высоко поднял брови и откинулся на спинку стула, чтобы лучше дошли

его слова.

     - А  ты  не  думаешь, что ты просто боишься соперничества? - спросил он

нарочито спокойно. - Я  в  таких  делах  плохо  разбираюсь,  но  уверен, что

хороший психоаналитик- понимаешь,    действительно   знающий,   -   наверно,

истолковал бы твои слова...

     - Никакого соперничества я не боюсь. Наоборот. Неужели ты не понимаешь?

Я боюсь, что я с_а_м_а начну соперничать, - вот что меня пугает. Из-за этого

я и ушла с театрального факультета. И тут никаких оправданий быть не может -

ни в том, что я по своему характеру до ужаса интересуюсь чужими оценками, ни

в  том,  что  люблю аплодисменты, люблю, чтобы мной восхищались. Мне за себя

стыдно.  Мне  все  надоело.  Надоело,  что  у меня не хватает мужества стать

просто  никем.  Я  сама  себе надоела, мне все надоели, кто пытается сделать

большой бум.

     Она остановилась и вдруг взяла стакан молока и поднесла к губам.

     - Так  я и 'знала, - сказала она, ставя стакан на место. - Этого еще не

было.  У  меня  что-то с зубами. Так и стучат. Позавчера я чуть не прокусила

стакан. Может, я уже сошла с ума и сама не понимаю.

     Подошел  официант  с  лягушачьими ножками и салатом для Лейна, и Фрэнни

подняла  на него глаза. А он взглянул на ее тарелку, на нетронутый сандвич с

цыпленком.  Он  спросил,  не  хочет  ли  барышня заказать что-нибудь другое.

Фрэнни поблагодарила его, нет, не надо.

     - Я просто очень медленно ем, - сказала она. Официант, человек пожилой,

посмотрел на ее бледное лицо, на мокрый лоб, поклонился и отошел.

     - Хочешь,  возьми  платок?  -  отрывисто  сказал Лейн. Он протягивал ей

белый  сложенный  платок.  Голос у него был добрый, жалостливый, несмотря на

упрямую попытку заставить себя говорить равнодушно.

     - Зачем? Разве надо?

     - Ты вспотела. То есть не вспотела, но лоб у тебя в испарине.

     - Да?  Какой ужас! Извини, пожалуйста! - Фрэнни подняла сумочку и стала

в ней рыться. - Где-то у меня был "клинекс".

     - Да  возьми  ты  мой платок, бога ради. Какая разница, господи боже ты

мой!

     - Нет, такой чудный платок, зачем я его буду портить, - сказала Фрэнни.

Сумочка была битком набита. Чтобы разобраться, она стала выкладывать на стол

всякую всячину рядом с нетронутым сандвичем, - Ага,  вот  оно! - Она открыла

пудреницу  с  зеркальцем  и быстрым легким движением промакнула лоб бумажной

салфеточкой. - Бог мой, я похожа на привидение. Как ты терпишь меня?

     - Это  что  за  книга? - спросил Лейн. Фрэнни буквально вздрогнула. Она

посмотрела на кучку вещей, выложенную из сумки на скатерть.

     - Какая  книга?  -  сказала  она.  - Ты про эту? - Она взяла книжечку в

светло-зеленом переплете и сунула в сумку. - Просто   захватила  почитать  в

вагоне.

     - Ну-ка  дай  взглянуть.  Что  за  книжка?  Фрэнни  как будто ничего не

слышала. Она открыла пудреницу и еще раз взглянула в зеркало.

     - Господи!  -  сказала  она.  Потом  собрала  все  со стола: пудреницу,

кошелек,   квитанцию  из  прачечной,  зубную  щетку,  коробочку  аспирина  и

золоченую мешалку для

     пунша. Все это она спрятала в сумочку. - Сама не знаю, зачем я таскаю с

собой эту золоченую идиотскую штуку, - сказала  она. - Мне ее подарил в день

рождения  один мальчишка, ужасный пошляк, я еще была на первом курсе. Решил,

что  это красивый и оригинальный подарок, смотрел на меня во все глаза, пока

я разворачивала пакетик. Все хочу выбросить ее и никак не могу. Наверно, так

и умру с этой дрянью. - Она подумала. - Он все хихикал мне в лицо и говорил,

что мне всегда будет везти, если я не расстанусь с этой штукой.

     Лейн уже взялся за одну из лягушачьих ножек.

     - А  все-таки  что  это  за  книжка?  -  спросил  он.  - Или это тайна,

какая-нибудь чертовщина? - спросил он.

     - Ты  про  книжку  в  сумке?  -  сказала  Фрэнни.  Она смотрела, как он

разрезает лягушачью ножку. Потом вынула сигарету из пачки, закурила. - Как

тебе сказать, - проговорила  она. - Называется "Путь странника". - Она опять

посмотрела, как Лейн ест лягушку. - Взяла  в  библиотеке.  Наш преподаватель

истории  религии, я у него прохожу курс в этом семестре, нам про нее сказал.

- Она крепко затянулась. - Она у меня уже давно. Все забываю отдать.

     - А кто написал?

     - Не  знаю,  -  небрежно  бросила  Фрэнни. - Очевидно, какой-то русский

крестьянин. - Она  все  еще внимательно смотрела, как Лейн ест. - Он себя не

назвал. Он ни разу за весь рассказ не сказал, как его зовут. Только говорит,

что  он крестьянин, что ему тридцать три года и что он сухорукий. И что жена

у него умерла. Все это было в тысяча восемьсот каких-то годах.

     Лейн уже занялся салатом.

     - И что же, книжка хорошая? О чем она?

     - Сама  не знаю. Она необычная. Понимаешь, это ведь прежде всего книжка

религиозная. Даже можно было бы сказать - книжка  фанатика, только это к ней

как-то  не  подходит. Понимаешь, она начинается с того, что этот крестьянин,

этот  странник, хочет понять, что это значит, когда в Евангелии сказано, что

надо молиться неустанно. Ну, ты знаешь - не   переставая.   В   Послании   к

Фессалоникийцам  или  еще  где-то.  И  вот он начинает странствовать по всей

России, ищет кого-нибудь, кто ему объяснит - как это "молиться неустанно". И

что при этом говорить. - Фрэнни  снова  посмотрела, как Лейн расправляется с

лягушачьей ножкой. Она заговорила, не сводя глаз с его тарелки. - А  с собой

у него только торба с хлебом и солью. И тут он встречает человека - он

называет его "старец" - это такие очень-очень просвещенные в религии люди, -

и старец ему рассказывает про такую книгу - называется  "Филокалия".  И  как

будто  эту  книгу  написали  очень-очень образованные монахи, которые как-то

распространяли этот невероятный способ молиться!

     - Не прыгай! - сказал Лейн лягушачьей ножке.

     - Словом,   этот   странник   научается   молиться,   как  требуют  эти

таинственные монахи, - понимаешь,  он  молится  и  достигает в своей молитве

совершенства,  и  всякое такое. А потом он странствует по России и встречает

всяких  замечательных  людей  и  учит  их,  как  молиться  этим  невероятным

способом. Ну вот, понимаешь, вся книжка об этом.

     - Не  хочется говорить, но от меня будет нести чесноком, - сказал Лейн.

     - А  во время своих странствий он встречает ту пару - мужа с женой, и я

их  люблю  больше  всех  людей  на свете, никогда в жизни я еще про таких не

читала, - сказала  Фрэнни. - Он шел по дороге, где-то мимо деревни, с мешком

за плечами и вдруг видит - за ним бегут двое малюсеньких ребятишек и кричат:

"Нищий  странничек,  нищий  странничек,  пойдем  к  нашей маме, пойдем к нам

домой! Она нищих любит!" И вот он идет домой к этим ребятишкам, и эта чудная

женщина, их мать, выходит из дома, хлопочет, усаживает его, непременно хочет

сама  снять  с  него грязные сапоги, поит его чаем. А тут и отец приходит, и

он,  видно, тоже любит нищих и странников, и все садятся обедать. А странник

спрашивает,  кто эти женщины, которые сидят с ними за столом, и отец говорит

- это  наши работницы, но они всегда едят с нами, потому что они наши сестры

во Христе. - Фрэнни  вдруг  смутилась,  села  прямее.  -  Понимаешь, мне так

понравилось, что странник спросил, кто эти женщины. - Она   посмотрела,  как

Лейн мажет хлеб маслом. - Словом,  после обеда странник остается ночевать, и

они  с  хозяином дома допоздна обсуждают, как надо молиться не переставая. И

странник  ему все объясняет. А утром он уходит и опять идет странствовать. И

встречает разных-разных людей - понимаешь,  книга про это и написана, - и он

им объясняет, как надо по-настоящему молиться.

     Лейн кивнул головой, ткнул вилкой в салат.

     - Хоть  бы  у  нас  в  эти дни время осталось, чтобы ты заглянула в мое

треклятое сочинение, я тебе уже говорил про него, - сказал   он.  -  Сам  не

знаю. Может, я с ним ни черта и не сделаю - там  напечатать  его и вообще, -

но хочется, чтобы ты хоть просмотрела, пока ты тут.

     - С  удовольствием,  -  сказала Фрэнни. Она смотрела, как он намазывает

второй ломтик хлеба. - Может,  тебе  эта  книжка  и  понравилась бы, - вдруг

сказала она. - Она такая простая, понимаешь?

     - Наверно, интересно. Ты масла есть не будешь?

     - Нет,  нет,  бери  все.  Я  не могу тебе дать ее, потому что все сроки

давным-давно прошли, но ты можешь достать ее тут, в библиотеке. Уверена, что

сможешь.

     - Слушай,  да ты ни черта не ела, даже не дотронулась! - сказал Лейн. -

Ты это знаешь?

     Фрэнни  посмотрела  на  свою тарелку, как будто ее только что поставили

перед ней.

     - Сейчас,  погоди, - сказала она. Она замолчала, держа сигарету в левой

руке,  но  не затягиваясь и крепко обхватив правой рукой стакан с молоком. -

Хочешь  послушать,  какой  особой  молитве  старец научил этого странника? -

спросила она. - Нет, правда, это очень интересно, очень.

     Лейн разрезал последнюю лягушачью ножку. Он кивнул.

     - Конечно, - сказал он, - конечно.

     - Ну,  вот,  как  я  уже говорила, этот странник, совсем простой мужик,

пошел  странствовать,  чтобы  узнать,  что  значат  евангельские  слова  про

неустанную  молитву.  И тут он встречает этого старца, это такой очень-очень

ученый  человек,  богослов,  помнишь,  я  про  него уже говорила, тот самый,

который изучал "Филокалию" много-много лет подряд. - Фрэнни вдруг замолчала,

чтобы собраться с мыслями, сосредоточиться. - И тут этот старец первым делом

рассказал  ему  про  молитву  Христову: "Господи Иисусе Христе, помилуй мя!"

Понимаешь,  такая молитва. И старец объясняет страннику, что лучше этих слов

для  молитвы  не  найти.  Особенно  слово  "помилуй",  потому  что это такое

огромное  слово  и  так  много  значит.  Понимаешь,  оно  значит  не  только

"помилование".

     Фрэнни  снова  остановилась,  подумала.  Она  уже смотрела не в тарелку

Лейна, а куда-то через его плечо.

     - Словом,  старец  говорит  страннику,  -  продолжала  она,  - что если

станешь повторять молитву снова и снова - сначала  хотя  бы одними губами, -

то в конце концов само собой выходит, что молитва сама начинает действовать.

Что-то  потом  случается.  Сама  не  знаю  что, но что-то случается, и слова

попадают  в  такт  твоему сердцебиению, и ты уже молишься непрестанно. И это

как-то  мистически  влияет  на все твои мысли, мировоззрение. Понимаешь, вся

суть более или менее именно в э_т_о_м. Ты молишься -

     и  мысли очищаются, и ты совершенно по-новому воспринимаешь и понимаешь

все на свете.

     Лейн  доел  свой  завтрак.  И когда Фрэнни замолчала, он сел поудобнее,

закурил  сигарету  и  посмотрел  на ее лицо. Она все еще рассеянно глядела в

никуда, через его плечо, как будто совсем забыв о нем.

     - Но  главное,  самое главное чудо в том, что с самого начала тебе даже

не  надо  в_е_р_и_т_ь в то, что ты делаешь. Понимаешь, даже если тебе ужасно

неловко,  все это не имеет ровно никакого значения. Ты никого не обижаешь, и

вообще  все  в  порядке.  Другими  словами,  с самого начала никто тебя и не

заставляет  ни  во что верить. И старец учит, что тебе даже не надо думать о

том, что ты твердишь. Сначала весь смысл в к_о_л_и_ч_е_с_т_в_е повторений. А

позже  оно  само  переходит  в качество. Собственной силой, так сказать. Он,

старец, говорит, что любое имя господне - понимаешь, любое - таит в себе эту

удивительную,  самодействующую  силу  и  само начинает действовать, когда ты

его... ну, вот так повторяешь, что ли.

     Лейн  как-то  развалился в кресле, покуривая и щуря глаза, и пристально

всматривался  в  лицо  Фрэнни.  Она была очень бледна, но, с тех пор как они

пришли, бывали минуты, когда она становилась еще бледнее.

     - Кстати,  все это абсолютно осмысленно, - сказала Фрэнни, - потому что

буддисты  из  секты  Нембутсу  без  конца  повторяют "Наму Амида Бутсу", что

значит "Хвала Будде Амитабхе" [2] или что-то вроде того, - и  происходит т_о

ж_е с_а_м_о_е. Точно такая же...

     - Погоди.  Погоди-ка,  -  сказал  Лейн.  -  Во-первых,  ты  сию секунду

обожжешь пальцы.

     Фрэнни  едва  взглянула  на  левую  руку и бросила дотлевающий окурок в

пепельницу.

     - И  то  же  самое  происходит  в  "Облаке неведения". Со словом "Бог",

понимаешь, надо только повторять слово "Бог". - Она посмотрела прямо в глаза

Лейну - как   не  смотрела  уже  довольно  давно.  -  И  главное,  разве  ты

когда-нибудь  в  жизни  слышал  такие  потрясающие  вещи? Пойми, ведь нельзя

сказать: "Это просто совпадение" - и  тут  же  выбросить из головы - вот что

меня потрясает. Тут, по крайней мере, потрясающее... - Она   вдруг  оборвала

себя. Лейну явно не сиделось на месте, а это его выражение -

     главным образом высоко поднятые брови - Фрэнни знала слишком хорошо.

     - В чем дело? - спросила она.

     - И ты на самом деле веришь во всю эту штуку, или как?

     Фрэнни взяла пачку, вынула сигарету.

     - Я  не говорила, верю я или нет, я сказала - это меня потрясло. - Лейн

дал ей прикурить. - Просто  мне  кажется,  что  это  невероятное совпадение,

очень странное, - сказала  она,  затянувшись, - везде тебе дают одно и то же

наставление,  понимаешь,  все эти по-настоящему мудрые и абсолютно настоящие

религиозные учителя упорно настаивают: если непрестанно повторять имя божье,

то с тобой что-то произойдет. Даже в Индии - в  Индии  тебя  учат медитации,

сосредоточению  на  слове  "ом",  что, в сущности, одно и то же, и результат

будет такой же самый. И я только хочу сказать - нельзя  просто рассудком все

это отвергнуть, даже не...

     - Ты про какой результат? - отрывисто бросил Лейн.

     - Что?

     - Я  спрашиваю,  какого  именно  результата  ты  ждешь.  От  всей  этой

синхронизации, этого мумбо-юмбо? Инфаркта? Не знаю, сознаешь ли ты, но и ты,

и вообще каждый может себе наделать столько вреда, что...

     - Нет,  ты  увидишь  Бога.  Что-то  происходит  в  какой-то  совершенно

нефизической части сердца - там,  где,  по учению индусов, поселяется Атман,

если ты верующий, - и  тебе  является  Бог,  вот  и  все.  -  Она смутилась,

сбросила  пепел  с  сигареты мимо пепельницы. Пальцами она подобрала пепел и

высыпала в пепельницу. - И  не спрашивай меня, что есть Бог, кто он такой. Я

даже не знаю, есть он или нет. Когда я была маленькая, я думала... - Она

остановилась. Подошел официант - забрать тарелки, положить новое меню.

     - Хочешь сладкого или кофе? - спросил Лейн.

     - Нет,  я  просто допью молоко. А ты себе закажи, что хочешь, - сказала

Фрэнни. Официант только что забрал ее тарелку с нетронутым сандвичем. Она не

посмела взглянуть на него.

     Лейн посмотрел на часы:

     - Черт!  Времени  в  обрез.  Счастье,  если  на  матч не опоздаем. - Он

посмотрел на официанта. - Мне  кофе,  пожалуйста.  -  Он  проводил официанта

глазами,  потом  наклонился вперед, положив локти на стол, вполне довольный,

сытый, в ожидании кофе. - Что  ж... Во всяком случае, очень занятно. Вся эта

штука...   Но,  по-моему,  ты  совершенно  не  оставляешь  места  для  самой

элементарной  психологии.  Видишь  ли, я считаю, что у всех этих религиозных

переживаний чрезвычайно определенная психологическая подоплека - ты     меня

понимаешь...  Но  все  это  очень интересно. Конечно, нельзя так, сразу, все

отрицать. - Он  посмотрел  на  Фрэнни и вдруг улыбнулся ей: - Ладно. Кстати,

если я тебе забыл сказать... Я тебя люблю. Говорил или нет?

     - Лейн,  прости,  я на минуту выйду! - сказала Фрэнни и уже поднялась с

места.

     Лейн тоже встал, не сводя с нее глаз.

     - Что с тобой? - спросил он. - Тебе опять плохо, да?

     - Как-то не по себе. Сейчас вернусь.

     Она  быстро  прошла  по  залу, направляясь туда же, куда и раньше. Но в

конце  зала,  у  маленького бара, она вдруг остановилась. Бармен, вытиравший

стаканчик для шерри, взглянул на нее. Она схватилась правой рукой за стойку,

нагнула  голову,  низко склонилась и поднесла левую руку ко лбу, касаясь его

кончиками пальцев. И, слегка покачнувшись, упала на пол в глубоком обмороке.

     Прошло  почти  пять  минут,  прежде  чем Фрэнни очнулась. Она лежала на

диване  в кабинете директора, и Лейн сидел около нее. Он наклонился над ней,

его лицо необычно побледнело.

     - Как  ты  себя чувствуешь? - спросил он тоном посетителя в больнице. -

Тебе лучше?

     Фрэнни  кивнула.  Она на минуту закрыла глаза от резкого света плафона,

потом снова открыла их. - Кажется, мне полагается спросить: "Где я?" Ну, где

я?

     Лейн засмеялся:

     - Ты в кабинете директора. Они там все бегают, ищут для тебя нашатырный

спирт,  докторов,  не знаю, чего еще. Кажется, у них нашатырь кончился. Нет,

серьезно, как ты себя чувствуешь?

     - Хорошо. Глупо, но хорошо. А я вправду упала в обморок?

     - Да  еще как. Прямо с катушек долой, - сказал Лейн. Он взял ее руку. -

А что с тобой, как ты думаешь? Ты была такая - ну,      понимаешь,     такая

замечательная, когда мы говорили по телефону на прошлой неделе. Ты что - не

успела сегодня позавтракать или как?

     Фрэнни пожала плечами. Она обвела кабинет взглядом.

     - До чего неловко, - сказала она. - Неужели пришлось меня нести сюда?

     - Да,  мы  с  барменом  несли.  Втащили  тебя сюда. Напугала ты меня до

чертиков. Ей-богу, не вру.

     Фрэнни задумчиво, не мигая, смотрела в потолок, пока он держал ее руку.

Потом повернулась и подняла свободную руку, как будто хотела отвернуть рукав

Лейна и взглянуть на его часы. - Который час? - спросила она.

     - Не важно, - сказал Лейн'. - Нам спешить некуда.

     - Но ты хотел пойти на вечеринку.

     - А черт с ней!

     - И на матч мы тоже опоздали? - спросила Фрэнни.

     - Слушай,  я  же  сказал,  черт с ним со всем. Сейчас ты должна пойти в

свою комнату - в  этих,  как  их  там,  Голубых Ставеньках - и отдохнуть как

следует, это самое главное, - сказал   Лейн.   Он   подсел  к  ней  поближе,

наклонился  и  быстро поцеловал. Потом обернулся, посмотрел на дверь и снова

наклонился к Фрэнни. - Будешь  отдыхать  до  вечера.  Отдыхать - и все. - Он

погладил ее руку. - А  потом,  попозже,  когда  ты  хорошенько отдохнешь, я,

может  быть,  проберусь  к  тебе, наверх. Черт его знает, как будто там есть

черный ход. Я разведаю.

     Фрэнни промолчала. Она все еще смотрела в потолок.

     - Знаешь,  как  давно  мы  не  виделись?  - сказал Лейн. - Когда это мы

встретились, в ту пятницу? Черт знает когда - в  начале  того  месяца.  - Он

покачал головой: - Не  годится  так.  Слишком  большой  перерыв  от рюмки до

рюмки, грубо говоря. - Он  пристальнее  вгляделся  в  лицо  Фрэнни. - Тебе и

вправду лучше?

     Она кивнула. Потом повернулась к нему лицом.

     - Ужасно  пить хочется, и все. Как, по-твоему, можно мне достать стакан

воды? Не трудно?

     - Конечно,  нет,  чушь  какая!  Слушай,  а  что, если я оставлю тебя на

минутку?  Знаешь, что я сейчас сделаю? Фрэнни отрицательно помотала головой.

     - Пришлю  кого-нибудь  сюда  с  водой. Потом найду главного, скажу, что

нашатыря  не  надо,  и,  кстати, заплачу по счету. Потом пригоню сюда такси,

чтобы  не  бегать  за  ним.  Придется немного обождать, все машины, наверно,

везут народ на матч. - Он  выпустил руку Фрэнни и встал. - Хорошо? - спросил

он.

     - Очень хорошо.

     - Ладно. Скоро вернусь. Не вставай! - И он вышел из комнаты.

     Оставшись  в  одиночестве,  Фрэнни  лежала не двигаясь, все еще глядя в

полоток.  Губы у нее беззвучно зашевелились, безостановочно складывая слова.

     Сноски

     1 - Точное слово (фр.).

     2 - Речь идет об особом направлении буддизма, по которому один из будд,

Амитабха, выступает в роли вселенского спасителя. (Примеч. пер.)
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     Считается,  что  факты, которыми располагаешь, говорят сами за себя, но

мне кажется, что в данном случае они даже несколько более вульгарны, чем это

обычно  свойственно  фактам.  В  противовес  мы  прибегаем  к неувядающему и

увлекательному  приему:  традиционному  авторскому  предисловию. Вступление,

которое  я задумал, столь торжественно и многословно, что такое и в страшном

сне  не  приснится,  и  вдобавок  ко  всему,  в нем слишком много мучительно

личного.  И  если  мне  особенно  повезет  и  у меня что-то получится, то по

воздействию  это  можно  сравнить  только  с  принудительной  экскурсией  по

машинному  отделению,  которую  я веду в качестве экскурсовода, облаченный в

старомодный  цельный  купальный  костюм  в  полосочку Если уж начинать, то с

самого неприятного: то, что я собираюсь вам преподнести, вовсе не рассказ, а

нечто  вроде  узкопленочного  любительского  фильмика  в  прозе,  и те, кому

довелось  просмотреть  отснятый материал, со всей серьезностью предупреждали

меня,  что  лелеять  надежды  на  успешный  прокат  не  стоит.  Имею честь и

несчастье  открыть  вам,  что  эта  группа  оппозиционеров  состоит  из трех

исполнителей   главных  ролей:  двух  женских  и  одной  мужской.  Начнем  с

примадонны,  которая, как мне думается, была бы довольна, если бы ее коротко

охарактеризовали  как  томную,  но утонченную особу. Она полагает, что сюжет

нисколько не пострадал бы, если бы я что-нибудь сделал с той сценой, где она

несколько  раз  сморкается  за  пятнадцать или двадцать минут. Проще говоря,

вырезал  бы  ее  и выбросил. Она говорит, что противно смотреть, как человек

сморкается. Вторая леди из нашей труппы - вальяжная  и  клонящаяся  к закату

звезда варьете - недовольна  тем, что я, так сказать, запечатлел ее в старом

поношенном  халате.  Но  обе  мои  красотки  (они намекали, что именно такое

обращение  им  приятно)  не  слишком  воинственно  нападают на мой замысел в

целом..   Причина,  признаться,  страшно  проста  (хотя  и  заставляет  меня

краснеть)  .  Как  они  убедились  на  собственном  опыте, достаточно одного

резкого  слова  или упрека, чтобы я разревелся. Но не они, а главный герой -

вот  кто  с неподражаемым красноречием убеждал меня не выпускать свой опус в

свет.  О  н  чувствует, что вся интрига строится на мистицизме и религиозной

мистификации,- как   он   дал   мне   понять,   во   всем   совершенно  явно

просматривается  некое  трансцендентное начало, что внушает ему тревогу, так

как  может  только  ускорить  приближение дня и часа моего профессионального

провала.  И  так уже люди, говоря обо мне, покачивают головами, и если я еще

хоть  один  раз  в  своем  творчестве употреблю слово "Бог" не в его прямом,

здоровом, американском смысле - как   некое   бранное  междометие,-  то  это

послужит  явным  свидетельством,  точнее,  подтверждением  того,  что  я уже

начинаю хвастаться знакомствами в высших сферах, а это верное свидетельство,

что  я  человек  пропащий.  Разумеется,  этого  достаточно,  чтобы заставить

нормального    слабонервного    человека,    а   в   особенности   писателя,

приостановиться.  Я  и  приостанавливаюсь.  Но  не надолго. Потому что любое

возражение,  как бы оно ни было красноречиво, должно быть еще уместным. Дело

в  том,  что  я  периодически  выпускаю  эти  любительские  фильмы в прозе с

пятнадцати лет. Где-то в книге "Великий Гэтс-би" (эта книга была моим "Томом

Сойером"  в  двенадцать  лет) молодой рассказчик заметил, что каждый человек

отчего-то  подозревает  самого  себя  в  какой-то первородной добродетели, и

далее открывает нам, что у себя - храни   его,  Боже,-  он  считает  таковой

честность.  А  я  своей первородной добродетелью считаю способность отличить

мистический сюжет от любовного. Я утверждаю, что мой очередной опус - вовсе

не рассказ о какой-то там мистике или религиозной мистификации. Я утверждаю,

что  это  сложный,  или  многоплановый, чистый и запутанный рассказ о любви.

Скажу   в   заключение,   что   сам  сюжет  родился  в  результате  довольно

беспорядочного  сотрудничества.  Почти  все  факты, с которыми вам предстоит

ознакомиться  (неторопливо, с_п_о_к_о_й_н_о ознакомиться), были мне сообщены

с  чудовищными перерывами в серии напряженных для меня бесед наедине с тремя

главными действующими лицами. Могу честно заметить, что ни одно из этих трех

лиц  не  поражало  блистательным  талантом  коротко  и  сжато, не вдаваясь в

подробности,  излагать  события.  Боюсь,  что этот недостаток сохранится и в

окончательном,  так  сказать,  съемочном варианте. К сожалению, я не в силах

его устранить, но все же попытаюсь хотя бы объяснить. Мы - все   четверо   -

близкие  родственники, и говорим на некоем эзотерическом семейном языке; это

что-то  вроде семантической геометрии, в которой кратчайшее расстояние между

двумя точками - наибольшая дуга окружности.

     И последнее напутственное слово: наша фамилия - Гласс.   Не  пройдет  и

минуты,  как  младший  сын Глассов будет на ваших глазах читать невообразимо

длинное  письмо  (здесь  оно  будет перепечатано п_о_л_н_о_с_т_ь_ю, могу вас

заверить),  которое  он  получил  от  самого  старшего из оставшихся в живых

братьев - Бадди Гласса. Стиль этого письма, как мне говорили, отмечен далеко

не поверхностным сходством со стилем, или манерой письма, автора этих строк,

и широкий читатель, несомненно, придет к опрометчивому заключению, что автор

письма и я - одно  и  то  же лицо. Да, он придет к такому заключению - и тут

уж,  боюсь,  ничего  не поделаешь. Но мы все же оставим этого Бадди Гласса в

третьем  лице  от  начала и до конца. По крайней мере, у меня нет достаточно

веских оснований, чтобы менять положение.

     В  десять  тридцать  утра, в понедельник, в ноябре 1955 года Зуи Гласс,

молодой  человек  двадцати  пяти  лет,  сидел в наполненной до краев ванне и

читал  письмо  четырехлетней  давности.  Письмо  казалось  почти  бесконечно

длинным, оно было напечатано на нескольких двойных листах желтоватой бумаги;

Зуи  стоило некоторого труда поддерживать страницы, опирая их о свои колени,

как  о  два  сухих  островка.  По  правую руку от него, на краю встроенной в

стенку  эмалированной  мыльницы,  примостилась слегка раскисшая сигарета, но

она  все  еще  горела,  потому  что  он  то  и дело брал ее и делал одну-две

затяжки,  почти не отрывая взгляда от письма. Пепел неизменно падал в воду -

или  прямо,  или  скатывался  по  странице письма. Но, судя по всему, Зуи не

обращал  внимания на весь этот беспорядок. Однако, он замечал, а может быть,

только что заметил, что горячая вода действует на него потогонно. Чем дольше

он читал - или  перечитывал,- тем чаще и тем тщательнее он стирал пот со лба

и с верхней губы.

     Предупреждаю  заранее,  что  в  Зуи так много сложности, раздвоенности,

противоречивости,  что  здесь  придется  вставить  не  меньше  двух абзацев,

касающихся  его  личности.  Начнем  с  того,  что  это  был  молодой человек

небольшого роста и чрезвычайно легкого телосложения. Сзади - и     особенно,

когда на виду оказывались все его позвонки,- он   вполне  мог  бы  сойти  за

одного   из  тех  городских  полуголодных  ребятишек,  которых  каждое  лето

отправляют  подкормиться  и  загореть  в  благотворительные  лагеря. Крупным

планом,  в  фас  или  в  профиль, он был замечательно, даже потрясающе хорош

собой.  Старшая из его сестер (которая из скромности предпочитает называться

здесь  вигвамохозяйкой  из  племени  такахо) попросила меня написать, что он

похож  на  "синеглазого  ирландско-иудейско-го следопыта из племени могикан,

который  испустил  дух  в  твоих  объятьях  у  рулетки в Монте-Карло". Более

распространенное  и,  без сомнения, не столь узкосемейное мнение гласит, что

его лицо было едва спасено от чрезмерной красивости - чтобы    не   сказать,

великолепия - тем, что одно ухо у него оттопыривалось чуть больше другого. Я

лично придерживаюсь иного мнения, которое сильно отличается от предыдущих. Я

согласен,  что  лицо  Зуи,  пожалуй,  можно  было  бы назвать безукоризненно

прекрасным.  Но  в  этом  случае,  оно,  как  и  любое  другое  классическое

произведение  искусства,  может  стать  мишенью  бойких  и обычно надуманных

оценок. Мне остается добавить только одно: любая из сотен ежедневно грозящих

нам опасностей - автомобильная  авария,  простуда,  вранье  натощак  - могла

изуродовать  или  уничтожить  всю  его щедрую красоту в один день или в одно

мгновенье.  Но  было  нечто  неуязвимое  и, как уже ясно сказано, "пленяющее

навсегда" [1] - это   подлинная  д_у_х_о_в_н_о_с_т_ь  во  всем  его  облике,

особенно  в  глазах,  которые  часто глядели завораживающе, как из-под маски

Арлекина, а временами и еще более непостижимо.

     По  профессии  Зуи  был актером, уже три с лишним года одним из ведущих

актеров  на  телевидении. За ним так усердно "гонялись" (и, по непроверенным

сведениям, доходившим до семьи через третьих лиц, ему так же много платили),

как  только  могут  гоняться  за молодым актером телевидения, который еще не

стал  звездой  Голливуда  или Бродвея с готовенькой "всенародной славой". Но

если  оставить  все  сказанное без объяснений, это может привести к выводам,

которые  как  бы  напрашиваются  сами  собой.  А на самом деле было так: Зуи

впервые официально и всерьез дебютировал перед публикой в возрасте семи лет.

Он был самым младшим братом в семье, где было всего семеро детей [2] - пять

мальчиков и две девочки,- и все они, с очень удачными интервалами, в детстве

выступали в широковещательной радиопрограмме - детской     викторине     под

названием:  "Умный  ребенок".  Разница  в  возрасте почти в восемнадцать лет

между  старшим  из детей Глассов, Симором, и младшей, Фрэнни, в значительной

мере   позволила   семейству   закрепить   за   собой   нечто   вроде  права

престолонаследия  и  создать  династию,  которая  продержалась  у  микрофона

"Умного ребенка" шестнадцать с лишним лет - с  1927  по 1943-й, целую эпоху,

соединяющую эру чарльстона с эрой Боингов-17. (Все эти цифры, кажется, более

или  менее  точны.)  Несмотря  на все годы, которые разделяли личные триумфы

каждого  в  "Умном  ребенке",  можно утверждать (с немногими несущественными

оговорками),  что  все  семеро  умудрились  ответить  по  радио на громадное

количество  то  убийственно  ученых,  то  убийственно  хитроумных  вопросов,

присланных слушателями,- с    совершенно    неслыханной    в    коммерческом

радиовещании  находчивостью  и апломбом. Слушатели встречали детей с горячим

энтузиазмом и никогда не охладевали. Общая масса делилась на два до смешного

непримиримых лагеря: одни считали, что Глассы - просто   выводок  невыносимо

высокомерных маленьких "выродков", которых следовало бы утопить или усыпить,

как  только  они  появились  на  свет,  другие  же верили, что это подлинные

малолетние  мудрецы  и  всезнайки  редкостной,  хотя  и  незавидной, породы.

Сейчас,  когда  пишется  эта  книга  (1957  год),  сохранились  еще  прежние

слушатели  "Умного  ребенка", которые помнят с поразительной точностью почти

все  выступления каждого из семи детей. Именно в этой редеющей, но все же на

удивление  единодушной  компании твердо укрепилось мнение, что из всех детей

Глассов старший, Симор,- в  конце  двадцатых  и  в  начале тридцатых годов -

"звучал  лучше  всех"  и  его  ответы  были  самыми  "исчерпывающими". Самым

обаятельным  и  любимым  после Симора называют обычно младшего из мальчиков,

Зуи.  А так как здесь Зуи интересует нас как объект исследования, то следует

добавить,  что  в качестве бывшей звезды "Умного ребенка" он выделялся среди

своих братьев и сестер, как ходячая энциклопедия. Все семеро детей, пока они

выступали  по  радио,  считались законной добычей тех детских психологов или

профессиональных    педагогов,   которые   специализируются   на   маленьких

вундеркиндах.  Но  в  этом  деле,  или  на этой работе, из всех Глассов Зуи,

бесспорно,  подвергался  самым  беспардонно  хищным допросам, обследованиям,

прощупываниям.  И  вот  что  интересно: соприкосновение Зуи с любой областью

таких,  казалось бы, несходных между собою наук, как клиническая, социальная

или  рекламная  психология,  неизменно  обходилось  ему  очень дорого: можно

подумать,  что  места,  где  его  обследовали,  кишмя  кишели  то ли страшно

прилипчивыми  травмами,  то  ли просто заурядными микробами старой закваски.

Так, например, в 1942 году (к непреходящему возмущению двух старших братьев,

служивших  тогда  в  армии),  группа  ученых  вызывала его на обследование в

Бостон  пять  раз.  (Большую  часть  этих  обследований он прошел в возрасте

двенадцати лет, так что, может быть, поездки по железной дороге - и  их было

десять - хотя  бы  поначалу  немного развлекали его.) Главная цель этих пяти

обследований, как можно было догадаться, заключалась в том, чтобы выделить и

по  мере  возможности изучить все корни той сверхранней одаренности, которая

проявилась  в  редкостной  находчивости и богатой фантазии Зуи. По окончании

пятого  по  счету  обследования  предмет  такового  был  отправлен  домой, в

Нью-Йорк, с пачечкой аспирина в придачу - якобы    от    насморка,   который

оказался   бронхиальной   пневмонией.   Месяца   через  полтора  в  половине

двенадцатого   ночи  раздался  междугородный  звонок  из  Бостона,  и  некто

неизвестный, непрестанно кидая монетки в обычный телефон-автомат, голосом, в

котором  звучала, видимо без всякого умысла, этакая педантическая игривость,

осведомил  мистера  и  миссис Гласс, что их сын Зуи, двенадцати лет, владеет

точно  таким  же запасом слов, как Мэри Бэйкер-Эдди, стоило только заставить

его  этим  запасом пользоваться. Итак, продолжим: длиннющее, напечатанное на

машинке  письмо  четырехлетней  давности,  которое  Зуи читал, сидя в ванне,

утром в понедельник, в ноябре 1955 года, явно вынимали из конверта, читали и

снова складывали столько раз за эти четыре года, что оно не только приобрело

какой-то  н_е_а_п_п_е_т_и_т_н_ы_й  вид,  но  и просто порвалось в нескольких

местах,  в  основном  на сгибах. Автором письма, как уже сказано, был Бадди,

старший  из  оставшихся  в  живых  братьев. Само письмо было полно повторов,

поучений,  снисходительных увещеваний, буквально до бесконечности растянуто,

многословно, наставительно, непоследовательно - и  к  тому  же  перенасыщено

братской  любовью.  Короче  говоря,  это  было как раз такое письмо, которое

адресат  волей-неволей довольно долго таскает с собой в заднем кармане брюк.

А  такие  письма  некоторые  профессиональные  писатели  обожают  цитировать

дословно.

     18/3/51

     Дорогой Зуи!

     Я  только  что  кончил  расшифровывать  длинное письмо от Мамы, которое

получил  сегодня утром: сплошь про тебя и про улыбку генерала Эйзенхауэра, и

про  мальчишек,  падающих  в  шахты  лифтов  (из "Дейли ньюс"), и когда же я

наконец  добьюсь, чтобы мой телефон в Нью-Йорке с н я-л и и установили здесь

в  д_е_р_е_в_н_е,  где  он  мне безусловно н_е_о_б_х_о_д_и_м. Уверен, что во

всем мире нет больше такой женщины, которая умела бы писать письма невидимым

курсивом.  Милая Бесси. Каждые три месяца, как по часам, я получаю от нее те

же  пятьсот  слов  на  тему  о  моем несчастном старом личном телефоне и как

н_е_р_а_з_у_м_н_о   платить  Бешеные  Деньги  ежемесячно  за  вещь,  которой

совершенно  никто  н_е п_о_л_ь_з_у_е_т_с_я. А это уже чистое вранье. Когда я

бываю  в  городе,  я  сам  часами сижу и беседую с нашим старым другом Ямой,

Божеством Смерти, и для наших переговоров личный телефон просто необходим. В

общем, скажи ей, пожалуйста, что я все оставляю по-старому. Я страстно люблю

этот   старый   телефон.   Он   был  единственной  нашей  с  Симором  личной

собственностью во всем Бессином кибутце. Мне совершенно необходимо также для

сохранения  внутренней  гармонии  каждый  год  читать  записи  Симора в этой

треклятой  телефонной  книжке.  Мне  нравится  спокойно и неспеша перебирать

листки  на  букву  "Б". Пожалуйста, передай это Бесси. Можно не дословно, но

вежливо.  Будь  поласковей  с  Бесси,  Зуи,  по возможности. Я прошу тебя не

потому,  что  она наша мать, а потому, что она устала, ты сам станешь добрее

после  тридцати или около того, когда всякий человек немного утихает (может,

даже  и  ты  успокоишься),  но  постарайся  быть  добрым  уже  сейчас.  Мало

обращаться с ней страстно-жестоко, как апаш со своей партнершей,- кстати,

она  все  прекрасно  понимает, что бы ты там ни думал. Ты забываешь, что она

просто жить не может без сентиментальности, а уж Лес и подавно.

     Не   считая  моих  телефонных  проблем,  последнее  ее  письмо  целиком

посвящено  Зуи.  Я  должен написать тебе, что У Тебя Вся Жизнь Впереди и что

Преступно  пренебрегать  докторской  степенью, которую надо получить, прежде

чем  окунаться  с  головой  в актерскую жизнь. Она не говорит, какой уклон в

твоей  работе  ей  больше  по  вкусу,  но  мне кажется, что математика лучше

греческого для тебя, вредный книжный червячишко! Так или иначе, я понял, что

ей  хочется,  чтобы  ты  имел  Опору  В  Жизни на тот случай, если актерская

карьера не сложится. Должно быть, все это очень разумно, вполне возможно, но

мне  как-то  не  хочется категорически это утверждать. Сегодня как раз такой

день,  когда  я  вижу все наше семейство, в том числе и себя, через обратный

конец  телескопа.  Представь  себе,  сегодня утром возле почтового ящика я с

трудом  всиомкил,  кто такая Бесси, когда прочел обратный адрес на конверте!

Но  причина  у  меня  уважительная:  старшая  группа  24-А  по  литературной

композиции  навалила на меня тридцать восемь рассказов, которые я со слезами

поволок  домой  на  все  выходные  дни.  Из  них  тридцать семь окажутся про

замкнутую   робкую  голландку-лесбиянку  из  Пенсильвании,  рассказанные  от

первого лица развратной прислугой. На диалекте!

     Разумеется,  тебе  и_з_в_е_с_т_н_о,  что  за все те годы, пока я таскаю

свой  скарб  литературной блудницы из колледжа в колледж, я так и не получил

даже  степени  бакалавра. Кажется, это тянется уже сто лет, но я считаю, что

не  получил степень по двум первопричинам. (Будь добр, сиди и не дергайся. Я

пишу  тебе  впервые за много лет.) Во-первых, в колледже я был как раз таким

снобом,  какие  получаются  из  бывших  ветеранов "Умного ребенка" и будущих

студентов-отличников  факультета  английской  литературы,  и  я  не старался

добиться  никаких  степеней, потому что их было навалом у всех известных мне

малограмотных  писак,  радиовещателей  и  педагогических чучел. А во-вторых,

Симор  получил  степень  доктора  в  том возрасте, когда основная масса юных

американцев  только-только школу кончает; а раз мне было все равно за ним не

угнаться,  я и не пытался. И уж конечно, в твоем возрасте я был непоколебимо

уверен,  что  сделаться  учителем меня никто не заставит, и если мои Музы не

смогут  меня прокормить, я отправлюсь куда-нибудь шлифовать линзы, как Букер

Т.  Вашингтон.  Собственно  говоря,  у  меня  нет особых сожалений по поводу

академической  карьеры.  В  особенно черные дни мне порой приходит в голову,

что,  если  бы  я подзапасся степенями, пока был в силах, мне не пришлось бы

вести такой безнадежно серенький курс, как старшая группа 24-А.

     А  может  быть,  все  это нечистая игра. Карты всегда подтасованы (и по

всем  правилам, я полагаю), когда играют с профессиональными эстетами, и все

мы,  без  сомнения,  заслуживаем  той  мрачной,  велеречивой,  академической

смерти, которая всех нас рано или поздно приберет.

     Но  я думаю, что твоя судьба совсем не похожа на мою. Не то чтобы я был

всерьез на стороне Бесси. Если тебе или Бесси нужна Уверенность В Завтрашнем

Дне,  твой  математический  диплом,  по  крайней мере, всегда обеспечит тебе

возможность  вдалбливать  таблицу  логарифмов мальчишкам в любой деревенской

школе  и  в  большинстве  колледжей.  С  другой  стороны,  твой благозвучный

греческий язык почти ни на что не годится ни в одном приличном университете,

если ты не имеешь докторской степени,- в таком уж мире медных шапок и медных

академических  шапочек  мы живем. (Конечно же, ты всегда сможешь переехать в

Афины,  солнечные  д_р_е_в_н_и_е  Афины.)  А вообще, все твои будущие ученые

степени,  если  подумать,  ни к черту тебе не нужны. Если хочешь знать, дело

вот  в  чем:  сдается  мне, что если бы мы с Симором не подсунули Упанишады,

Алмазную  сутру,  Экхарта  и  всех  наших  старых любимцев в список книг для

домашнего  чтения,  которые были тебе рекомендованы в раннем детстве, ты был

бы  в  сотни  раз  пригоднее  для своего актерского ремесла. Актер и вправду

должен  путешествовать  налегке. Мы с С., когда были мальчишками, как-то раз

отлично  позавтракали  с Джоном Бэрримором. Умен он был чертовски, а говорил

так,  что  заслушаешься,  но никаким громоздким багажом и чересчур серьезным

образованием он себя не обременял. Я об этом говорю потому, что на каникулах

мне  довелось  поговорить с одним довольно спесивым востоковедом, и, когда в

беседе  возникла  весьма  глубокомысленная  и метафизическая пауза, я сказал

ему,  что мой младший братишка как-то избавился от несчастной любви, пытаясь

перевести Упанишады на древнегреческий... (Он оглушительно захохотал - ты

знаешь, как гогочут эти востоковеды.)

     Вот  если  бы  только  Бог  намекнул  мне,  как сложится твоя актерская

судьба.  Ты прирожденный актер, это ясно. Даже наша Бесси это понимает. Всем

также известно, что единственные красавцы в нашей семье - ты  и  Фрэнни.  Но

где  ты  будешь  играть?  Ты об этом задумывался? В кино? Тогда я смертельно

боюсь,  что  если  ты хоть немножко потолстеешь, то тебя, как любого другого

молодого  актера,  принесут  в  жертву ради создания надежного голливудского

типа,  сплавленного из призового боксера и мистика, гангстера и заброшенного

ребенка,  ковбоя и Человеческой Совести и прочее, и прочее. Принесет ли тебе

удовлетворение  эта  расхожая  популярная  дешевка?  Или ты будешь мечтать о

чем-то  чуть более космическом, zum Beispiel [3], сыграть Пьера или Андрея в

цветном  боевике  по "Войне и миру", где батальные сцены сняты с потрясающим

размахом,  а  все  психологические тонкости выброшены (на том основании, что

они чересчур литературны и нефотогеничны); где на роль Наташи рискнули взять

Анну  Маньяни  (чтобы  фильм был классным и Честным); с шикарным музыкальным

оформлением  Дмитрия  Попкина,  и  все  исполнители  главных  мужских  ролей

поигрывают желваками, чтобы показать, что их обуревают разнообразные эмоции,

и  Всемирная  Премьера  в  "Уинтер-гардене",  в  сиянии  "юпитеров",  причем

Молотов,  и  Милтон Берль, и губернатор Дьюи будут встречать знаменитостей и

представлять  их  публике. (Знаменитостями я называю, само собой разумеется,

старых поклонников Толстого - сенатора   Дирксена,   За-За  Габор,  Гэйлорда

Хаузера,  Джорджи Джесселя, Шарля де Ритца.) Как тебе это понравится? А если

ты  будешь  играть  в театре, останутся ли у тебя иллюзии там? Видел ты хоть

одну по-настоящему прекрасную постановку - ну,  хоть  "Вишневого сада"? И не

говори,  что видел. Никто не видел. Ты мог видеть "вдохновенные" постановки,

"умелые"   постановки,  но  ни  одной  по-настоящему  прекрасной.  Ни  одной

достойной чеховского таланта, где все актеры до одного играли бы Чехова - со

всеми  тончайшими  оттенками,  со всеми прихотями. Страшно мне за тебя, Зуи.

Прости  мне  пессимизм,  если не простишь красноречие. Но я-то знаю, какие у

тебя высокие требования, чучело ты этакое. Я-то помню, какое это было адское

ощущение - сидеть рядом с тобой в театре. И я слишком ясно себе представляю,

как  ты  пытаешься требовать от сценического мастерства того, чего в нем и в

помине нет. Ради всего святого, будь благоразумен.

     Кстати,  сегодня  у  меня  свободный  день.  Я  веду  честный календарь

невротика,  и  сегодня  исполнилось  ровно  три  года  с  тех пор, как Симор

покончил  с  собой.  Я  тебе  никогда  не  рассказывал,  что  было,  когда я

отправился  во  Флориду,  чтобы привезти тело домой? В самолете я ревел, как

дурак,  битых  пять  часов  подряд. Старательно поправляя занавеску время от

времени, чтобы никто не видел меня с той стороны салона - в   кресле   рядом

никого,  слава  богу, не было. Минут за пять до приземления я услышал, о чем

говорят люди, сидевшие позади меня. Говорила женщина с изысканно-светскими и

мяукающими  интонациями:  "...и  на  с_л_е_д_у_ю_щ_е_е  у_т_р_о, представьте

себе,  они выкачали целую пинту гноя из ее прелестного юного тела". Больше я

ни  слова  не запомнил, но, когда я выходил из самолета и Убитая Горем Вдова

встретила  меня вся в трауре от самого модного портного, у меня на лице было

Неподобающее  Выражение.  Я  ухмылялся.  Вот  точно  так  же я чувствую себя

сегодня,  и  без  всякой  видимой  причины.  Я чувствую вопреки собственному

здравому смыслу, что где-то совсем рядом - может,  в соседнем доме - умирает

настоящий  поэт, но где-то еще ближе выкачивают жизнерадостную пинту гноя из

ее  прелестного  юного  тела,  и  не  могу же я вечно метаться между горем и

величайшим восторгом.

     В  прошлом  месяце  декан Говнэк {Фрэнни приходит в телячий восторг при

одном  звуке  его  имени)  обратился ко мне со своей благосклонной улыбкой и

бичом  из  гиппопота-мовой  кожи,  так  что  теперь  я  каждую пятницу читаю

преподавателям  факультета, их женам и нескольким угнетающе глубокомысленным

студентам  лекции о Дзен-буд дизме и Махаяне. Нимало не сомневаюсь, что этот

подвиг  обеспечит мне со временем кафедру Восточной Философии в Преисподней.

Главное, что я теперь бываю в университете не четыре, а пять раз в неделю, а

так как я еще работаю по ночам и в выходные дни, то у меня почти не остается

времени  на  собственные  мысли.  Из  этих  жалоб  ты  поймешь,  что я очень

беспокоюсь о тебе и о Фрэнни, когда выдается свободная минутка, но далеко не

так  часто,  как  мне бы хотелось. Вот что я хочу тебе, собственно, сказать:

письмо  Бесси  не  имеет  почти  никакого отношения к тому, что я сижу среди

целого  флота  пепельниц  и пишу тебе. Она еженедельно поставляет мне свежую

экспресс-информацию о тебе и о Фрэнни, а я ни разу и пальцем не пошевельнул,

так что дело не в этом. Причина в том, что произошло со мной сегодня в нашем

универсальном  магазине. (С красной строки начинать не собираюсь. От этого я

тебя  избавлю.) Я стоял возле мясного прилавка, ожидая, пока нарубят бараньи

отбивные.  Рядом  стояла  молоденькая мама с маленькой дочкой. Девчушке было

года четыре, и она от нечего делать прислонилась спиной к стеклянной витрине

и  стала  снизу вверх разглядывать мою небритую физиономию. Я ей сказал, что

она,  пожалуй,  самая хорошенькая из всех маленьких девочек, которых я видел

сегодня.  Она  приняла  это  как  должное  и  кивнула.  Я сказал, что у нее,

наверно,  от  женихов  отбою нет. Она опять кивнула. Я спросил, сколько же у

нее женихов. Она подняла два пальца. "Двое!- сказал  я.-  Да  это целая куча

женихов.  А  как их зовут, радость моя?" И она мне сказала звонким голоском:

"Б_о_б_б_и и Д_о_р_о_т_и". Я схватил свою порцию отбивных и бросился бежать.

Именно это и заставило меня написать тебе письмо - это  прежде  всего,  а не

настойчивые  просьбы  Бесси написать о научных степенях и актерской карьере.

Да,  именно  это,  и  еще  стихотворение,  хокку,  которое  я нашел в номере

гостиницы,   где   застрелился   Симор.  Оно  было  написано  карандашом  на

промокашке:  "Вместо  того  чтобы  взглянуть на меня // Девочка в самолете//

Повернула голову своей куклы". Вспоминая об этих двух девочках, я вел машину

домой от универмага и думал, что наконец-то я смогу написать тебе, почему мы

с С. взялись воспитывать тебя и Фрэнни так рано и так решительно. Мы никогда

не пытались вам это объяснить словами, и мне кажется, что пора одному из нас

это  сделать.  Но  вот  теперь я не уверен, что сумею. Маленькая девчушка из

мясного  отдела  исчезла,  и  я  не  могу ясно увидеть вежливое лицо куклы в

самолете,  И  привычный ужас заделаться профессиональным писателем, знакомый

смрад  словес, преследующий его, уже начинает гнать меня от стола. Но все же

мне кажется, что надо хотя бы попытаться - слишком уж это важно.

     Разница  в  возрасте  в нашей семье всегда некстати и без необходимости

усложняла  все  наши  проблемы. Между С. и близнецами или между Бу-Бу и мной

особой разницы не чувствовалось, а вот между двумя парами - ты и Фрэнни, и я

с С.- это было. Мы с Симором были уже взрослыми - Симор давно кончил колледж

- к  тому  времени,  когда  ты и Фрэнни научились читать. На этой стадии нам

даже не очень хотелось навязывать вам своих любимых классиков - по   крайней

мере,  не  так  настойчиво,  как  близнецам и Бу-Бу. Мы знали, что того, кто

родился  для  познания,  не оставишь невеждой, и в глубине души, конечно, мы

этого  и  не  хотели,  но  нас  беспокоило,  даже  пугало, то статистическое

изобилие   детей-педантов  и  академических  мудрил,  которые  вырастали  во

всезнаек, толкущихся в университетских коридорах. Но важнее, намного важнее,

Симор  уже  начал  это  понимать  (а  я с ним согласился, насколько мне была

доступна  эта  мысль),  что  образование, как его ни назови, будет сладко, а

может,  и  еще  сладостнее,  если  его начинать не с погони за знаниями, а с

погони,  как  сказал  бы  последователь  Дзен-буддизма, за незнанием. Доктор

Судзуки где-то говорит, что пребывать в состоянии чистого сознания - сатори

- это значит пребывать с Богом до того, как он сказал: "Да будет свет". Мы с

Симором думали, что сделаем доброе дело, если будем держать подальше от тебя

и  от  Фрэнни,  по  крайней  мере, до тех пор пока это в наших силах, и этот

свет, и множество световых эффектов низшего порядка - искусства,      науки,

классиков,  языки,  пока  вы  оба  хотя  бы не представите себе то состояние

бытия,  когда  дух  постигает  источник всех видов света. Мы думали, как это

будет  удивительно  конструктивно, если мы хотя бы (на тот случай, если наша

"ограниченность"  помешает)  расскажем  вам  то,  что  сами  знаем о людях -

святых,  архатах,  бодисатвах  и дживан-муктах, которые знали что-нибудь или

все  об  этом  состоянии.  То есть мы хотели, чтобы вы знали, кто такие были

Иисус  и  Гаутама,  и Лао-цзы и Шанкарачарья,и Хой-нэн и Шри Рамакришна и т.

д.,  раньше  чем  вы узнаете слишком много, если вообще узнаете, про Гомера,

или  про  Шекспира,  или  даже про Блейка и Уитмена, не говоря уже о Джордже

Вашингтоне  с  его  вишневым  деревом, или об определении полуострова, или о

том,  как  сделать  разбор  предложения.  Во  всяком  случае,  таков был наш

грандиозный  замысел.  Попутно  я,  кажется, пытаюсь дать тебе понять, что я

знаю, с какой горечью и возмущением ты относился к нашим домашним семинарам,

которые  мы  с С. регулярно проводили в те годы, а особенно к метафизическим

сеансам. Надеюсь, что в один прекрасный день - и   хорошо   бы   нам   обоим

надраться как следует - мы  сможем  об  этом поговорить. (А пока могу только

заметить,  что  ни Симор, ни я в те далекие времена даже представить себе не

могли,  что ты станешь актером. Нам с_л_е_д_о_в_а_л_о бы догадаться об этом,

но  мы  не  догадывались. А если бы мы знали, Симор непременно постарался бы

предпринять  нечто конструктивное в этом плане, я уверен. Где-то обязательно

должен быть какой-нибудь курс Нирваны для начинающих со специальным уклоном,

который на древнем Востоке предназначался исключительно для будущих актеров,

и  Симор,  конечно  же,  откопал  бы  его.) Пора бы кончить этот абзац, но я

что-то разболтался. Тебя покоробит то, что я собираюсь писать дальше, но так

надо. Ты знаешь, что намерения у меня были самые благие: после смерти Симора

проверять  время  от  времени,  как  идут  дела  у  тебя и Фрэнни. Тебе было

восемнадцать,  и о тебе я не особенно беспокоился. Хотя от одной востроносой

сплетницы  в  моем  классе  я слышал, что ты прославился на все студенческое

общежитие тем, что удалялся и сидел в медитации по десять часов кряду, и э т

о    заставило   меня   призадуматься.   Но   Фрэнни   в   то   время   было

т_р_и_н_а_д_ц_а_т_ь.  А  я  просто  не  мог сдвинуться с места, и все тут. Я

боялся  возвращаться  домой.  Я  не боялся, что вы вдвоем, рыдая, забросаете

меня  через всю комнату томами полного собрания Священных книг Востока Макса

Мюллера. (Не исключено, что это привело бы меня в мазохистский экстаз.) Но я

боялся,  что  вы  начнете  задавать  мне  вопросы: для меня они были гораздо

страшнее обвинений. Я отлично помню, что вернулся в Нью-Йорк через целый год

после похорон. Потом было уже легко приезжать на дни рождения и на каникулы,

зная  почти  наверняка,  что все вопросы сведутся к тому, когда я кончу свою

новую  книгу  и  катался ли я на лыжах и т. д. Вы даже за последние два года

много раз приезжали сюда на уикенды, и хотя мы разговаривали, разговаривали,

разговаривали,  но об этом не обмолвились ни словом, как по уговору. Сегодня

мне  впервые  захотелось об этом поговорить. Чем дальше я пишу это проклятое

письмо,  тем  мне  труднее  решительно отстаивать свои убеждения. Но клянусь

тебе,  что  сегодня днем на меня снизошло небольшое, вполне доступное общему

пониманию  озарение  (в  мясном  отделе),  и я понял, что есть истина, в тот

самый  момент,  когда  девчушка  мне  сказала,  что ее женихов зовут Бобби и

Дороти. Симор однажды сказал мне - представь  себе,  в  городском автобусе,-

что любое правильное изучение религии о_б_я_з_а_т_е_л_ь_н_о приводит к тому,

что исчезают все различия, иллюзорные различия между мальчиками и девочками,

животными  и  минералами, между днем и ночью, между жаром и холодом. Вот что

внезапно  поразило  меня  возле мясной витрины, и мне показалось, что сейчас

самое  важное в жизни -примчаться домой со скоростью семидесяти миль в час и

послать  тебе  письмо.  О  господи, какая жалость, что я не схватил карандаш

прямо на месте, в универмаге, а понадеялся, что дорогой ничего не забуду. Но

может  быть,  это  к лучшему. Иногда мне кажется, что ты понял и все простил

С.- больше,  чем  кто-либо  из нас.Уэй-кер как-то сказал мне по этому поводу

очень интересную вещь - признаюсь,  что  я  только  повторяю  его слова, как

попугай. Он сказал, что ты - единственный,  кто  был горько обижен на Симора

за  самоубийство,  и  только  ты,  один  из всех, по-настоящему простил его.

Остальные,  как  он  сказал,  обиды  не  выдали, но в глубине души ничего не

простили.  Может  быть, это и есть правда истинная. Откуда мне знать? Одно я

знаю  совершенно  точно:  я  собирался  написать  тебе  что-то  радостное  и

увлекательное - всего на одном листочке бумаги, через два интервала, а когда

я  добрался  до  дому,  то понял, что растерял почти все, что все пропало, и

оставалось только одно: сесть и писать, писать, читать тебе лекции на тему о

научных  степенях  и  об  актерской жизни. Как это нелепо, как смехотворно -

представляю себе, как сам Симор улыбался бы, улыбался - и,  наверное, убедил

бы меня и всех нас, что не стоит об этом беспокоиться.

     Хватит.  И_г_р_а_й, Захария Мартин Гласc, где и когда захочешь, если ты

чувствуешь, что должен играть, но только играй в п_о_л_н_у_ю с_и_л_у. И если

ты  создашь  на  сцене хоть что-нибудь прекрасное, дарящее радость, чему нет

названия,  возвышенное  и  недоступное  для  театральных  выкрутас,  мы с С.

возьмем   напрокат  смокинги  и  парадные  шляпы  и  торжественно  явимся  к

служебному  входу  театра с букетами львиного зева. Во всяком случае, на мою

любовь  и поддержку, как бы мало они ни стоили, ты можешь смело рассчитывать

всегда, невзирая на расстояния.

     Бадди.

     Как  всегда,  мои претензии на всезнайство совершенно нелепы, но именно

ты  должен относиться снисходительно к тем моим высказываниям, которые можно

назвать  умными.  Много  лет  назад,  когда  я еще только пробовал сделаться

писателем,  я  как-то  прочел С. и Бу-Бу свой новый рассказ. Когда я кончил,

Бу-Бу  безапелляционно  заявила  (глядя,  однако,  на  Симора),  что рассказ

"чересчур  умный".  С. с сияющей улыбкой поглядел на меня, покачал головой и

сказал, что ум - это  моя  хроническая  болезнь,  моя  деревянная нога и что

чрезвычайно  бестактно  обращать  на  это внимание присутствующих. Давай же,

старина Зуи, будем вежливы и добры друг к другу - мы  ведь оба прихрамываем.

     Любящий тебя Б.

     Последняя, самая нижняя страница письма, написанного четыре года назад,

была покрыта пятнами цвета старинной кожи и порвана на сгибах в двух местах.

Закончив  читать,  Зуи  довольно  бережно переложил ее назад, чтобы страницы

легли  по  порядку.  Он  выровнял  края,  постукивая страницы о свои колени.

Нахмурился.  Затем  с  небрежностью, как будто он, ей-богу, читал это письмо

последний  раз  в  жизни,  он  затолкал  страницы в конверт, словно это была

набивочная  стружка.  Он положил пухлый конверт на край ванны и затеял с ним

маленькую игру. Пощелкивая одним пальцем по набитому конверту, он толкал его

взад  и  вперед  по самому краю, как будто пытался проверить, удастся ли ему

все  время  двигать  конверт  таким  образом,  чтобы тот не свалился в воду.

Прошло добрых пять минут, пока он не толкнул конверт так, что едва успел его

подхватить.  На  чем игра и закончилась. Держа спасенный конверт в руке, Зуи

уселся  поглубже,  так  что  колени  тоже  ушли  под воду. Минуту или две он

рассеянно  созерцал  кафельную  стену  прямо  перед собой, потом взглянул на

сигарету,  лежащую  в мыльнице, взял ее и раза два попробовал затянуться, но

сигарета  давно  погасла.  Он  внезапно  снова  уселся, так что вода в ванне

заходила ходуном, и опустил сухую левую руку за край ванны. На коврике возле

ванны  лежала  названием  кверху  рукопись, отпечатанная на машинке. Он взял

рукопись  и  поднял  ее  наверх  в  том  же положении, как она лежала. Бегло

взглянув  на нее, он засунул письмо четырехлетней давности в самую середину,

где  листы  были сшиты особенно плотно. Затем он пристроил рукопись на своих

(уже  мокрых)  коленях  примерно  на  дюйм выше поверхности воды, и принялся

листать страницы. Добравшись до девятой страницы, он развернул рукопись, как

журнал,  и  стал  читать или изучать ее. Реплики Рика были жирно подчеркнуты

мягким карандашом.

     ТИНА  (подавленно).  Ах, милый, милый, милый. Не принесла я тебе удачи,

верно?

     РИК. Не говори. Никогда больше не говори так, слышишь?

     ТИНА.  Но  это же правда. Я невезучка. Жуткая неве-зучка. Если бы не я,

Скотт  Кинкейд  уже тыщу лет назад взял бы тебя в контору в Буэнос-Айресе. Я

все  на  свете  испортила. (Идет к окну.) Да, я вроде тех лис и лисенят, что

портят  виноградники.  Мне  кажется,  что  я играю в какой-то ужасно сложной

пьесе. Но самое смешное, что я-то не сложная. Я - это        просто       я.

(Оборачивается.)  О Рик, Рик, мне так страшно! Что с нами творится! Кажется,

я  уже  не  могу  найти  н а с. Я шарю, ищу, а нас нет и нет. Я боюсь. Я как

перепуганный  ребенок. (Выглядывает в окно.) Ненавижу этот дождь. Иногда мне

чудится, что я лежу мертвая под дождем.

     РИК (мирно). Моя дорогая, это, кажется, строчка из "Прощай, оружие"?

     ТИНА  (оборачивается,  вне  себя).  Убирайся отсюда. Убирайся! Убирайся

вон, пока я не выбросилась из окна. Слышишь?

     РИК  (хватая  ее  в  объятья).  Ну-ка,  послушай  меня.  Моя  маленькая

полоумная  красавица. Моя прелесть, мое дитя, вечно ты играешь, разыгрываешь

трагедии.

     Зуи внезапно прервал чтение, услышав голос матери - настойчивый,

наигранно-деловитый - по ту сторону двери:

     - Зуи? Ты все еще сидишь в ванне?

     - Д_а, я все еще сижу в ванне. А что?

     - Можно мне войти на секундочку?

     - Господи, мама, да я же в ванне сижу!

     - Боже мой, я на м_и_н_у_т_о_ч_к_у, прошу тебя. Задерни занавеску.

     Зуи  бросил  прощальный,  взгляд  на  страницу, потом закрыл рукопись и

бросил ее на пол возле ванны.

     - Господи  Иисусе Христе,- сказал он.-- Мне чудится, что я лежу мертвая

под дождем!

     Ярко-красная,   усыпанная   канареечно-желтыми   диезами,   бемолями  и

скрипичными  ключами,  занавеска  для  душа  была подвешена на пластмассовых

кольцах  и  хромированной  перекладине  и сдвинута к изножью ванны. Зуи сел,

наклонился вперед и резко дернул занавеску, так что она совсем скрыла его из

виду.

     - Хорошо, господи. Если уж входишь, то входи,- сказал он.

     В  его голосе не было характерных актерских модуляций, но это был почти

чрезмерно звучный голос; и когда

     Зуи не старался его приглушать, он немилосердно "разносился". Много лет

назад,  когда  он  еще выступал в "Умном ребенке", ему постоянно напоминали,

что надо держаться подальше от микрофона.

     Дверь отворилась, и в ванную боком проскользнула миссис Гласс - женщина

средней  полноты,  с  волосами,  уложенными под сеткой. Возраст ее при любых

обстоятельствах воинственно противился определению, а уж в сетке для волос -

и   подавно.  Ее  появление  в  комнатах  обычно  воспринималось  не  только

визуально, но и на слух.

     - Не понимаю, как ты можешь так долго сидеть в ванне!

     Она  сразу же закрыла за собой дверь, как будто вела нескончаемую войну

за жизнь своего потомства с простудами от сквозняков в ванной.

     - Это  просто вредно для здоровья,- сказала она.- Ты знаешь, сколько ты

сидишь в этой ванне? Ровно сорок пять...

     - Не надо! Не говори, Бесси.

     - То есть как это - н_е г_о_в_о_р_и?

     - Не говори, и все. Оставь меня в блаженном неведении о том, что ты там

за дверью считала минуты, пока...

     - Никто  никаких  м_и_н_у_т не считал, молодой человек,- сказала миссис

Гласс.  Дел  у  нее  и  без того хватало. Она принесла с собой продолговатый

пакетик  из  белой бумаги, перевязанный золотым шнурком. Судя по виду, в нем

мог  быть  предмет  размером  примерно с большой бриллиант или с насадку для

крана.  Прищурившись, миссис Гласс посмотрела на сверток и принялась дергать

за шнурок. Узел не поддавался, и она попыталась развязать его зубами.

     На ней было ее обычное домашнее одеяние - то   самое,  которое  ее  сын

Бадди (который был писателем и, следовательно, как утверждает сам Кафка, н_е

о_ч_е_н_ь    п_р_и_я_т_н_ы_м    ч_е_л_о_в_е_к_о_м)    окрестил    "униформой

провозвестницы  смерти".  Это  одеяние  состояло  в  основном из допотопного

японского кимоно темно-синего цвета. Днем она почти всегда расхаживала в нем

по   дому.   Многочисленные   складки   оккультно-колдовского  вида  служили

хранилищем  для  массы  мелочей,  которые должны быть под рукой у страстного

курильщика   и   монтера-самоучки;   вдобавок   с   боков  были  нашиты  два

вместительных  кармана,  в  которых  обычно  лежали  две-три  пачки сигарет,

несколько   складных  картонок  со  спичками,  отвертка,  молоток-гвоздодер,

охотничий   нож,   некогда   принадлежавший  кому-то  из  ее  сыновей,  пара

эмалированных  ручек  от  кранов и еще целый набор шурупов, гвоздей, дверных

петель и шарикоподшипников,- и    все    это    сопровождало    приглушенным

позвяки-ванием  любое  перемещение  миссис Гласс по просторной квартире. Уже

лет   десять,   если  не  больше,  обе  ее  дочери  постоянно  и  безуспешно

сговаривались выбросить одряхлевшее кимоно матери. (Ее замужняя дочь, Бу-Бу,

намекала,  что,  прежде  чем  вынести  его  в  корзине  для мусора, пожалуй,

придется  оглушить  его каким-нибудь тупым орудием, чтобы избавить от лишних

мучений.) Но как бы экзотически ни выглядело это восточное облачение, оно ни

капельки  не  искажало  то  единственное,  ошеломляющее впечатление, которое

миссис  Гласс  в  домашнем  виде производила на зрителей определенного типа.

Глассы  жили  в  старом,  но  вовсе  не  старомодном доме в районе Восточных

семидесятых,  где, пожалуй, две трети обитательниц солидного возраста носили

меховые  шубки,  а  когда  они  выходили из дому обычным солнечным утром, то

спустя  полчаса  их  можно было почти наверняка встретить в лифте у "Лорда и

Тейлора",  "Сакса"  или  "Бонуита  Теллера"... На этом типично манхэттенском

фоне  миссис  Гласс  (с  непредвзятой  точки  зрения) бросалась в глаза, как

довольно  приятное  исключение.  Во-первых,  можно  было  подумать,  что она

никогда  в жизни не выходит из дому, а уж если и в_ы_й_д_е_т, то на плечах у

нее  будет  темная  шаль  и  отправится  она в сторону О'Коннел-стрит, чтобы

потребовать  выдачи  тела  одного  из  своих  сыновей (наполовину ирландцев,

наполовину  евреев),  которого в какой-то религиозной неразберихе только что

пристрелили Черно-Желтые [4]. Зуи вдруг подозрительно окликнул ее:

     - М_а_м_а! Ради всего святого, что ты там делаешь?

     Миссис   Гласс   развернула  пакет  и  внимательно  читала  инструкцию,

напечатанную мелкими буквами на коробочке с зубной пастой.

     - Не распускай язык, пожалуйста,- рассеянно бросила она.

     Затем  она  подошла  к  аптечке,  которая  примостилась  на  стене  над

раковиной.  Она  открыла  зеркальную  дверцу  и воззрилась на битком набитые

полки - точнее, пробежала по ним прищуренным взглядом заправского мастера по

возделыванию домашних аптечек. Перед ее взором предстала толпа, так сказать,

золотых  фармацевтических  нарциссов  [5],  вперемежку  с  несколькими более

примитивными  предметами.  На  полках  находился йод, марганцовка, капсулы с

витаминами,  зубной  эликсир, аспирин, Анацин, Буферин, Аргироль, Мастероль,

Экс-Лаке,  магнезиевое  молоко,  английская  соль, аспергиум, две безопасные

бритвы, одна полуавтоматическая бритва, два тюбика крема для бритья, помятая

и чуть надорванная фотография толстого черно-белого кота, спящего на перилах

террасы, три расчески, две щетки для волос, бутылка репейного масла, бутылка

Фитчевской   жидкости   от   перхоти,  маленькая  коробочка  без  надписи  с

глицериновыми  свечами, капли Викса от насморка, шампунь Викса, шесть кусков

туалетного  мыла,  корешки  от  трех билетов на мюзикл 1946 года ("Зови меня

Мистер"), тюбик депилатория, коробка с бумажными салфеточками "Клинекс", две

морские  раковины,  целый  набор  стертых  от  употребления листов наждачной

бумаги,  две  банки  моющей  пасты,  три  пары  ножниц,  пилка  для  ногтей,

прозрачный голубой шарик (который назывался у игроков в "шарики", по крайней

мере в двадцатые годы, "чистюля" ), крем, стягивающий поры лица, пинцеты для

выщипывания бровей, золотые дамские часики в разобранном виде и без ремешка,

коробочка  соды,  перстенек  ученицы школы-интерната с выщербленным ониксом,

бутылка "Стопетт" - и,  хотите  -  верьте,  хотите  -  нет, еще масса всякой

всячины.  Миссис  Гласс быстро протянула руку вверх, достала что-то с нижней

полки и бросила в корзину для мусора; раздался приглушенный жестяной стук.

     - Я  кладу  сюда  для  тебя  эту  новую  зубную  пасту,  на которой все

помешались,- объявила  она,  не  оборачиваясь  и кладя пасту на полку.- Пора

тебе  бросить  этот дурацкий порошок. От него с твоих чудных зубов вся эмаль

слезет. У тебя такие чудные зубы! И не мешает тебе получше о них...

     - А  кто  это  сказал?- Из-за занавески раздался сильный всплеск.- Кто,

черт возьми, сказал, что от него с моих чудных зубов вся эмаль слезет?

     - Я  с_к_а_з_а_л_а.-Миссис Гласс окинула свой сад последним оценивающим

взглядом.- Прошу тебя пользоваться пастой.

     Она  подтолкнула  сложенными  лопаточкой пальцами непочатую коробочку с

английской  солью,  чтобы  та не нарушила равнение в рядах вечных обитателей

аптечного сада, и закрыла дверцу. Затем пустила холодную воду в раковину.

     - Хотела  бы  я  знать,  кто  это  моет руки и не споласкивает за собой

раковину,- сурово сказала она.- В семье, по-моему, только взрослые люди.

     Она  пустила  воду  еще  сильней  и одной рукой быстро и начисто вымыла

раковину.

     - Конечно, ты еще не говорил со своей младшей сестренкой,- сказала она,

оборачиваясь и глядя на занавес.

     - Нет,  я  еще  не  говорил со своей младшей сестренкой. Послушай, а не

пора ли тебе топать отсюда?

     - А  почему  ты не поговорил?- строго спросила миссис Гласс.- По-моему,

это  нехорошо, Зуи. По-моему, это с_о_в_с_е_м нехорошо. Я специально просила

тебя, пожалуйста, пойди и проверь, не случилось ли...

     - Во-первых, Бесси, я встал всего час назад. Во-вторых, вчера вечером я

беседовал с ней битых два часа, и, по-моему, если говорить откровенно, ей ни

с  кем  сегодня  говорить  не  хочется. А в-третьих, если ты не уберешься из

ванной, я возьму и подожгу эту чертову занавеску. Я не шучу, Бесси.

     Где-то  посередине этого перечисления по пунктам миссис Гласс перестала

слушать и села.

     - Бывает,  что  я  почти  готова  убить  Бадди  за то, что он живет без

телефона,- сказала она.- В этом нет никакой н_е_о_б_х_о_д_и_м_о_с_т_и. И как

это взрослый мужчина может жить вот так - без  т_е_л_е_ф_о_н_а,  безо всего?

Никто  не  собирается нарушать его п_о_к_о_й, если ему так у_г_о_д_н_о, но я

совершенно уверена, что незачем жить о_т_ш_е_л_ь_н_и_к_о_м.- Она передернула

плечами и скрестила ноги.- Господи  помилуй,  да  это  просто о_п_а_с_н_о! А

вдруг  он  сломает  ногу  или еще что. В такой г_л_у_ш_и. Меня это все время

грызет.

     - Грызет?  А  что  тебя  грызет? То, что он ногу сломает, или то, что у

него нет телефона, когда тебе это нужно?

     - Меня,   к   вашему   сведению,  молодой  человек,  грызет  и  т_о,  и

д_р_у_г_о_е.

     - Так   вот   -  не  беспокойся.  Не  трать  времени  даром.  Ты  такая

бестолковая, Бесси. Ну отчего ты такая бестолковая? Ты же знаешь Бадди, боже

ты  мой. Да если он даже забредет на д_в_а_д_ц_а_т_ь миль в лесную глухомань

и  сломает  обе ноги, да еще стрела, черт возьми, будет торчать у него между

лопатками, он все равно доползет до своего логова - проверить,  не проник ли

кто-нибудь туда в его отсутствие, чтобы примерить его галоши!- Из-за

занавеса  донесся короткий и приятный смешок, хотя и несколько демонического

оттенка.- Поверь  мне  на слово. Ему так дорог его проклятый покой, что ни в

каких лесах он помирать не станет.

     - Никто  и  не  говорил  о  с_м_е_р_т_и,- сказала миссис Гласс. Она без

видимой необходимости чуть-чуть поправила сетку на волосах.- Я     ц_е_л_о_е

утро  дозванивалась  по  телефону  до  его  соседей, которые живут дальше по

шоссе.  Они  даже  не  отвечают.  Просто  возмутительно, что к нему никак не

пробиться.  Сколько  раз я его у_м_о_л_я_л_а перенести этот дурацкий телефон

из  комнаты,  где  они  раньше  жили с Симором. Это просто ненормально. Если

что-то действительно стрясется и ему будет необходим телефон - это    просто

невыносимо. Я вечером звонила два раза и раза четыре сегодня.

     - А  почему это невыносимо? Во-первых, с чего это совершенно чужие люди

должны быть у нас на побегушках?

     - Никто  не  говорит  ни  о  каких  людях  ни на каких побегушках, Зуи.

Пожалуйста,  не дерзи, слышишь? Если хочешь знать, я у_ж_а_с_н_о волнуюсь за

нашу  девочку.  И  я  считаю,  что  Бадди  должен  знать  обо всем. К твоему

сведению,  убеждена,  что он мне никогда не простит, что я в таком положении

не обратилась к нему.

     - Ну,  ладно, ладно! Так почему ты дергаешь его соседей, а не позвонишь

в колледж? Ты прекрасно знаешь, что в это время его дома не застать.

     - Будь  любезен,  не кричи во весь голос, молодой человек. Здесь глухих

нет. Если хочешь знать, я уже звонила в колледж. Только я по опыту знаю, что

от этого никакого проку не будет. Они просто кладут записочки ему на стол, а

я уверена, что он в свой кабинет вообще не заглядывает.

     Миссис Гласс внезапно наклонилась, не вставая с места, протянула руку и

взяла что-то с крышки бельевой корзины.

     - У тебя там есть мочалка?- спросила она.

     - Она  называется  "губка",  а  не  мочалка, и мне нужно, Бесси, только

одно, черт побери,- чтобы   меня   оставили   одного   в   ванной.  Это  мое

единственное  простое  желание.  Если  бы я мечтал, чтобы сюда нахлынули все

пышнотелые  ирландские  розы, которым случилось проходить мимо, я бы об этом

сказал. Пора, давай двигай отсюда.

     - Зуи,-  терпеливо  сказала  миссис  Гласс.-  Я  держу  в  руках чистую

мочалку.  Нужна она тебе или не нужна? Скажи, пожалуйста, одно слово: да или

нет?

     - О господи! Да. Да. Д а. Больше всего на свете. Бросай ее сюда!

     - Я  не  собираюсь ее б_р_о_с_а_т_ь, я ее дам тебе в руки. В этой семье

вечно все швыряют.

     Миссис  Гласс поднялась, сделала три шага к занавесу и дождалась, когда

оттуда протянулась рука, словно отделенная от тела.

     - Благодарен  до гроба. А теперь, пожалуйста, очисти помещение. Я и так

уже потерял фунтов десять.

     - Ничего  удивительного.  Сидишь в этой ванне буквально до посинения, а

потом... Э_т_о еще что?- Миссис Гласс с неподдельным интересом наклонилась и

взяла с полу рукопись, которую Зуи читал перед ее приходом.- Сценарий,

который тебе прислал Лесаж? - спросила она.- Н_а п_о_л_у?

     Ответа  она не получила. Так Ева могла бы спросить у Каина, неужели это

его чудная новая мотыга мокнет под дождем.

     - Прекрасное  место  для  рукописи,  ничего  не  скажешь.  Она  отнесла

рукопись к окну и бережно водрузила ее на батарею.

     Потом осмотрела рукопись, словно проверяя, не подмокла ли она. Штора на

окне была спущена - Зуи  читал в ванной при верхнем свете,- но утренний свет

пробился  в щель под шторой и осветил первую страницу рукописи. Миссис Гласс

склонила  голову  набок,  чтобы удобнее было читать заглавие, и одновременно

вытащила из кармана кимоно пачку длинных сигарет.

     - "Сердце  -  осенний  бродяга",- медленно прочла она вслух.- Необычное

название.

     Ответ  из-за  занавески  послышался  не  сразу,  но в нем звучало явное

удовольствие.

     - Какое? Какое там название?

     Но  миссис  Гласс не удалось застать врасплох. Она отступила на прежнюю

позицию и уселась с сигаретой в руке.

     - Н_е_о_б_ы_ч_н_о_е, я сказала. Я не говорила, что оно красивое или еще

что, поэтому...

     - Ах, силы небесные. Надо вставать с утра пораньше, чтобы не пропустить

классную  вещь,  Бесси,  детка.  А  знаешь,  какое  у  тебя  сердце? Т_в_о_е

с_е_р_д_ц_е, Бесси,- осенний  гараж. Как тебе нравится заглавие для боевика?

Черт побери, многие люди - многие  н_е_в_е_ж_д_ы  -  полагают,  что  в нашем

семействе  нет  прирожденных литераторов, кроме Симора и Бадди. Но стоит мне

п_о_д_у_м_а_т_ь,  стоит  мне на минутку присесть и подумать о чувствительной

прозе и о гаражах... я готов все перечеркнуть, переиначить.

     - Хватит, хватит, молодой человек,- сказала миссис Гласс.

     Безотносительно  к  тому,  какие  заглавия телебоевиков ей нравились, и

вообще  независимо  от  ее  эстетических  вкусов  в  ее  глазах  блеснуло  -

мгновенно, но блеснуло - наслаждение  знатока  той  манерой дерзить, которая

отличала  ее младшего сына, единственного красавца среди ее сыновей. На долю

секунды  это выражение согнало налет бесконечной усталости, который с самого

начала  разговора  оставался у нее на лице. Однако она почти мгновенно снова

приготовилась к защите.

     - А  что  я  сказала про это название? Оно и вправду очень необычное. А

ты!  Тебе  ничто  и никогда не кажется необычным или прекрасным! Я.ни разу в

жизни от тебя не слыхала...

     - Чего?  Чего ты не слыхала? Что именно мне не казалось прекрасным?- За

занавесом  послышался  плеск,  словно  там  разыгрался бесшабашный дельфин.-

Слушай,  "1не  все  равно,  что  бы  ты  ни  сказала  о  моей  родне, вере и

убеждениях,  Пышка, только не говори, что у меня нет чувства прекрасного. Не

забывай,  что  это  моя  ахиллесова  пята.  Для  меня  в_с_е  н_а  с_в_е_т_е

прекрасно.  Покажи  мне розовый закат, и я весь размякну, ей-богу.-Что у г о

д-н о. "Питера Пэна". Еще и занавес не поднимется в "Питере Пэне", а я уже к

черту изошел слезами. И у тебя хватает смелости говорить мне...

     - Ах, замолчи ты,- рассеянно сказала миссис Гласс.

     Она тяжело вздохнула. Нахмурясь, она сильно затянулась сигаретой, потом

выпустила дым через ноздри и сказала - скорее воскликнула:

     - Если бы я только знала, что мне делать с этим ребенком! - Она сделала

глубокий вдох.- Я  просто  ума  не  приложу,  что  делать!  -  Она  пронзила

занавеску для душа рентгеновским взглядом.- Ни  от  кого из вас нет никакого

толку...  Никакого.  Твой отец даже г_о_в_о_р_и_т_ь ни о чем не хочет. Ты-то

знаешь! Конечно, он тоже беспокоится - я  вижу  по его лицу,- но он попросту

не желает смотреть правде в глаза.- Миссис  Гласс  поджала  губы.- Сколько я

его  знаю,  он  никогда не желал смотреть правде в глаза. Он думает, что все

непривычное  и неприятное само собой исчезнет, как только он включит радио и

какая-нибудь бездарь завопит во весь голос.

     Из-за  занавеса  донесся  громкий взрыв смеха. Он почти не отличался от

прежнего хохота, хотя к_а_к_а_я-т_о разница и чувствовалась.

     - Да,  так  оно  и  есть,-  упрямо  и  уныло  заявила миссис Гласс. Она

наклонилась вперед.- А хочешь знать, что я на самом деле думаю. Хочешь?

     - Бесси. Бога ради. Ты же все равно мне скажешь, так зачем же ты...

     - Я  думаю, честное слово,- и это совершенно серьезно,- я думаю, что он

до  сих  пор  надеется  услышать  всех  вас по радио, как раньше. Я серьезно

говорю, пойми...- Миссис  Гласс  снова глубоко вздохнула.- Каждый раз, когда

ваш  отец включает радио, я и вправду думаю, что он надеется поймать "Умного

ребенка"  и  послушать,  как  все  вы,  детишки,  о_д_и_н  з_а  д_р_у_г_и_м,

отвечаете на вопросы.- Она  крепко  сжала губы и замолчала, подчеркивая этой

неумышленной паузой значение своих слов.- Я  сказала:  "все  вы",- повторила

она и внезапно села чуть прямее.- То  есть и Симор, и Уолт.- Она снова резко

и глубоко затянулась.- Он  весь  ушел  в  прошлое.  С  головой. Он почти н_е

с_м_о_т_р_и_т телевизор, когда не показывают т е б я. И не вздумай смеяться,

Зуи. Это не смешно.

     - Господи, да кто тут смеется?

     - Да  это  чистая  правда!  Он  абсолютно  не подозревает, что с Фрэнни

творится что-то неладное. Абсолютно! Как ты думаешь, что он мне сказал вчера

после   вечерних   новостей?   Не  кажется  ли  мне,  что  Фрэнни  съела  бы

м_а_н_д_а_р_и_н_ч_и_к? Ребенок лежит пластом и заливается слезами от каждого

слова,  да  еще  бормочет  б_о_г  з_н_а_е_т  ч_т_о себе под нос, а твой отец

спрашивает:  не  хочет  ли она мандаринчик? Я его чуть не убила. Если он еще

хоть раз...

     Миссис Гласс вдруг умолкла и уставилась на занавеску.

     - Что тут смешного?- сурово спросила она.

     - Ничего. Ничего, ничего, ничего. Мне мандаринчик понравился. Ладно, от

кого  еще  нет  никакого  толку?  От  меня.  От Леса. От Бадди. Еще от кого?

Раскрой  мне  свое  сердце, Бесси. Ничего не утаивай. В нашем семействе одно

нехорошо - больно мы все скрытные.

     - Мне  не  смешно,  молодой  человек.  Это  все равно, что смеяться над

калекой,- сказала  миссис Гласс. Она не спеша заправила выбившуюся прядь под

сетку для волос.- Ох,  если  бы я только могла дозвониться до Бадди по этому

дурацкому телефону! Хоть на минутку. Он - единственный    человек,   который

может разобраться во всех этих нелепостях.- Она   подумала  и  продолжала  с

досадой: - Если  уж  польет,  то  как из ведра.- Она стряхнула пепел в левую

руку, сложенную лодочкой.- Бу-Бу  вернется  после д_е_с_я_т_о_г_о. Уэйкеру я

п_о_б_о_я_л_а_с_ь   бы   сказать,   даже   если   бы  мне  удалось  до  него

д_о_б_р_а_т_ь_с_я.  В  жизни  не  видела подобного семейства. Честное слово.

Считается,  что все вы такие умники и все такое, а когда придет беда, от вас

нет никакого толку. Ни от кого. Мне уже порядком надоело.

     - Какая  беда,  силы  небесные?  Какая  беда пришла? Чего тебе надобно,

Бесси? Ты хочешь, чтобы мы пошли и прожили за Фрэнни ее жизнь?

     - Сейчас же перестань, слышишь? Никто никого не заставляет жить за нее.

Мне  просто  хотелось  бы, чтобы к т о-нибудь пошел в гостиную и разобрался,

что  к чему, вот и все... Я хочу знать, когда наконец этот ребенок соберется

обратно  в  колледж, чтобы кончить последний семестр. Я хочу знать, намерена

ли   она  наконец  проглотить  хоть  что-то  п_и_т_а_т_е_л_ь_н_о_е.  Она  же

буквально ничего не ела с субботнего вечера - ничего!  Я пробовала с полчаса

назад  заставить  ее выпить чашечку чудного куриного бульона. Она выпила два

глотка - и  в_с_е.  А то, что я заставила ее съесть вчера, она вытошнила. До

капельки.

     Миссис Гласс примолкла на миг - как оказалось, только перевести дух.

     - Она  сказала,  что  попозже,  может,  съест  сырник.  Но  при чем тут

с_ы_р_н_и_к_и?  Насколько  я  понимаю,  она  и  так  весь  семестр  питалась

сырниками и кока-колой. Неужели во всех колледжах девушек так кормят? Я знаю

одно:   я-то   не  собираюсь  кормить  молоденькую  девушку,  да  еще  такую

истощенную, едой, которая даже...

     - Вот  это  боевой дух! Куриный бульон или ничего! Я вижу, ты ей спуску

не  даешь. И если уж она решила довести себя до нервного истощения, то пусть

не надеется, что мы ее оставим в мире и спокойствии.

     - Не смей д_е_р_з_и_т_ь, молодой человек - ох, что у тебя за язык! Если

хочешь  знать, я считаю, что именно такая еда могла довести организм ребенка

до  этого странного состояния. С раннего детства приходилось буквально силой

впихивать  в  нее  овощи  или  вообще  что-нибудь п_о_л_е_з_н_о_е. Нельзя до

бесконечности, годами пренебрегать своим телом - что бы ты там ни думал.

     - Ты  совершенно  права.  Совершенно  права.  И  как  это ты дьявольски

проницательно смотришь в корень, уму

     непостижимо.  Я  прямо  весь  гусиной кожей покрылся... Черт подери, ты

меня  вдохновляешь.  Ты  меня  воодушевляешь,  Бесси.  Знаешь  ли ты, что ты

сделала?  Понятно ли тебе, что ты сделала? Ты придала всей этой теме свежее,

новое, б_и_б_л_е_й_с_к_о_е толкование. Я написал в колледже четыре - нет,

пять сочинений о Распятии,- и   от   каждого  я  чуть  с  ума  не  сходил  -

чувствовал, что чего-то не хватает. Теперь-то я знаю, в чем дело. Теперь мне

все  ясно.  Я  вижу  Христа  в  с_о_в_е_р_ш_е_н_н_о н_о_в_о_м с_в_е_т_е. Его

нездоровый  фанатизм.  Его  грубое  обращение  с  этими славными, разумными,

консервативными, платящими десятину фарисеями. Ох, как же это здорово! Своим

простым,  прямолинейным,  ханжеским  способом ты отыскала потерянный ключ ко

всему  Новому Завету. Н_е_п_р_а_в_и_л_ь_н_о_е п_и_т_а_н_и_е. Христос питался

сырниками и кока-колой. Как знать, может, он и толпы кормил...

     - З_а_м_о_л_ч_и_ш_ь   т_ы  и_л_и  н_е_т!-  перебила  его  миссис  Гласс

спокойным, но грозным тоном.- Ох, так бы и заткнула тебе рот слюнявчиком.

     - Что  ж,  давай.  Я  просто стараюсь поддерживать светскую беседу, как

принято в ванных.

     - Какой  ты  остроумный!  До  чего  же  ты  остроумный! Представь себе,

молодой  человек, что я вижу твою младшую сестру несколько в ином свете, чем

нашего  Господа.  Может,  я покажусь тебе чудачкой, но это так. Я не вижу ни

малейшего  сходства  между  С_п_а_с_и_т_е_л_е_м  и  слабенькой,  издерганной

студенткой  из  колледжа, которая читает слишком много книг о религии, и все

такое! Ты, конечно, знаешь свою сестру не хуже, чем я,- во   всяком  случае,

д_о_л_ж_е_н  был  бы  знать.  Она у_ж_а_с_н_о впечатлительная, и всегда была

впечатлительная, ты это прекрасно знаешь!

     На минуту в ванной стало до странности тихо.

     - Мама?  Ты  все  еще  там  сидишь?  У меня ужасное чувство, что ты там

сидишь и дымишь пятью сигаретами сразу. Точно? - Он   подождал,   но  миссис

Гласс не удостоила его ответом.- Я  н_е х_о_ч_у, чтобы ты тут рассиживалась,

Бесси. Я хочу вылезти из этой проклятой ванны. Бесси? Ты меня слышишь?

     - Слышу,  слышу,- сказала миссис Гласс. По ее лицу опять пробежала тень

волнения. Она нервно выпрямилась.

     - Она  затащила с собой на кушетку этого идиотского Блумберга,- сказала

она.- Это просто н_е_г_и_г_и_е_н_и_ч_н_о.

     Она тяжело вздохнула. Уже несколько минут она держала пепел от сигареты

в  левой  руке,  сложенной  лодочкой.  Теперь  она  нагнулась и, не вставая,

стряхнула пепел в корзину для мусора.

     - Я  просто  ума  не  приложу,  что  мне  делать,- заявила она.- Ума не

приложу, и все тут. Весь дом перевернулся вверх дном. Маляры почти закончили

ее  комнату,  и им нужно переходить в гостиную с_р_а_з_у ж_е после ленча. Не

знаю, будить ее или нет. Она почти совсем не спала. У меня прямо ум за разум

заходит.  Знаешь,  сколько  лет  прошло с тех пор, как я последний раз имела

возможность пригласить маляров в эту квартиру? Почти двад...

     - Маляры!  А!  Дело  проясняется. О малярах-то я и позабыл. Послушай, а

почему  ты  не  пригласила  их  сюда? Места п_р_е_д_о_с_т_а_т_о_ч_н_о. Хорош

хозяин, нечего сказать - что  они  обо  мне  подумают,  черт побери,- даже в

ванную их не пригласил, когда...

     - Помолчи-ка минутку, молодой человек. Я думаю.

     Словно повинуясь приказу, Зуи принялся намыливать губку. Очень недолгое

время  в ванной слышался только тихий шорох. Миссис Гласс, сидя в восьми или

десяти футах от занавеса, смотрела на голубой коврик на кафельном полу возле

ванны... Ее сигарета догорела до последнего сантиметра. Она держала ее между

кончиками  двух  пальцев  правой  руки.  Стоило  посмотреть,  как она держит

сигарету,  как  ваше первое, сильное (и абсолютно обоснованное) впечатление,

что  с  ее  плеч  незримо  ниспадает  шаль  уроженки Дублина, отправилось бы

прямиком  в некий литературный ад. Пальцы у нее были не только необыкновенно

длинные, точеные - вообще-то  таких  не  ожидаешь  увидеть у женщины средней

полноты,- но  в  них  жила чуть заметная, царственная дрожь; этот элегантный

тремор  был  бы  уместен у низвергнутой балканской королевы или ушед-(шей на

покой знаменитой куртизанки. И не только эта черта вступала в противоречие с

дублинской  черной шалью: ножки Бесси Гласс заставили бы вас широко раскрыть

глаза,  потому  что  они  были бесспорно хороши. Это были ножки некогда всем

известной  красавицы, актрисы кабаре, танцовщицы, воздушной плясуньи. Сейчас

она  сидела,  уставясь  на  коврик и скрестив ноги, так что поношенная белая

туфля  из  махровой  материи, казалось, вот-вот сорвется с кончиков пальцев.

Ступни  были  удивительно  маленькие, щиколотки сохраняли стройность, и, что

самое  замечательное,  икры  оставались  крепкими  и  явно  никогда не знали

расширения вен.

     Внезапно миссис Гласс вздохнула еще глубже, чем обычно,- казалось,  вся

жизненная  сила  излилась в этом вздохе. Она встала, понесла свою сигарету к

раковине,  подставила  под  струю  холодной  воды, бросила погасший окурок в

корзину  и  снова села. Но она так и не вышла из глубокого транса, в который

сама себя погрузила, так что казалось, что она вовсе не двигалась с места.

     - Я  вылезаю через три секунды, Бесси! Честно предупреждаю... Давай-ка,

брат, не будем злоупотреблять гостеприимством.

     Миссис  Гласс, все еще не отрывая взгляда от голубого коврика, ответила

на это "честное предупреждение" рассеянным кивком. Стоит заметить - даже

подчеркнуть,- что,  если  бы  Зуи  в  эту минуту видел ее лицо и особенно ее

глаза, он захотел бы всерьез - хотя,  может  быть,  и ненадолго - вспомнить,

восстановить, прослушать все то, что он говорил, все свои интонации - и

смягчить  их. С другой стороны, такого желания мотло и не быть. В 1955-м это

было чрезвычайно мудреное, тонкое дело - правильно   истолковать   выражение

лица  Бесси  Гласс,  в  особенности  то, что отражалось в ее громадных синих

глазах... И если прежде, несколько лет назад, ее глаза сами могли возвестить

(всему  миру  или  коврику в ванной), что она потеряла двух сыновей: один из

них  покончил  с  собой  (ее  любимый, совершенно такой, как хотелось, самый

сердечный  из  всех),  а  другого  убили на второй мировой войне (это был ее

единственный  беспечный  сын),  если  раньше  глаза  Бесси  Гласс могли сами

поведать  об этом так красноречиво и с такой страстью к подробностям, что ни

ее  муж,  ни оставшиеся в живых дети не то что осмыслить, даже вынести такой

взгляд  не  могли,  то  в  1955-м  она  использовала  это  же сокрушительное

кельтское вооружение, чтобы сообщить - обычно  прямо  с  порога,-  что новый

рассыльный  не  принес  баранью  ногу  или  что какая-то мелкая голливудская

звездочка разводится с мужем.

     Она закурила новую длинную сигарету, резко затянулась и встала, выдыхая

дым.

     - Я   сию  минуту  вернусь.-  Это  заявление  невольно  прозвучало  как

обещание.- И,  пожалуйста,  становись  на  коврик,  когда  будешь вылезать,-

добавила она.- Для этого он тут и лежит.

     И  она  ушла  из ванной, плотно прикрыв за собой дверь. Как будто после

пребывания в наскоро сооруженном плавучем доке, пароход "Куин Мери" выходил,

скажем,  из  Уолденского  пруда так же внезапно и противоестественно, как он

ухитрился туда войти. Под прикрытием занавеса Зуи на несколько секунд закрыл

глаза,  словно  его утлое суденышко беспомощно качалось на поднятой волне...

Потом  он  отодвинул  занавес  и  воззрился  на  закрытую  дверь. Взгляд был

тяжелый, и в нем почти не было облегчения. Можно с полным правом сказать, не

боясь  парадоксальности,  что это был взгляд любителя уединения, который уже

претерпел  вторжение  постороннего,  и  ему"  не  очень-то  нравится,  когда

нарушитель спокойствия просто так вскакивает и уходит - раз-два-три,  и все.

     Не  прошло и пяти минут, как Зуи уже стоял босиком перед раковиной, его

мокрые  волосы были причесаны, он надел темно-серые брюки из плотной ткани и

накинул  на  плечи  полотенце.  Он  уже приступил к ритуалу, предшествующему

бритью.  Уже  поднял  занавеску на окне до середины, приоткрыл дверь ванной,

чтобы  выпустить пар и дать отпотеть зеркалам; закурил сигарету, затянулся и

поместил  ее  на  полку  матового  стекла  под зеркалом на аптечке. В данный

момент  Зуи  как  раз кончил выжимать крем для бритья на кончик кисточки. Он

сунул незавинченный тюбик куда-то подальше в эмалированную глубину, чтобы не

мешал.  Провел ладонью туда и обратно по зеркалу на аптечке, и большая часть

запотевшего  стекла  с  повизгиванием  очистилась.  Тогда он стал намыливать

лицо.   Зуи   применял   приемы  намыливания,  значительно  отличающиеся  от

общепринятых,  но  зато вполне соответствующие его технике бритья. А именно,

хотя  он,  покрывая  лицо пеной, и гляделся в зеркало, но не для того, чтобы

следить за движением кисточки,- он смотрел прямо себе в глаза, как будто его

глаза были нейтральной территорией, ничейной землей в той его личной войне с

самовлюбленностью,  которую  он  вел с семи или восьми лет. Теперь-то, когда

ему  было  уже  двадцать  пять,  эта  маленькая военная хитрость уже вошла в

привычку - так   ветеран-бейсболист,  выйдя  на  базу,  без  всякой  видимой

надобности  постукивает  битой  по шипам на подошвах. Тем не менее несколько

минут назад, причесываясь, он почти не пользовался зеркалом. А еще раньше он

ухитрялся,  вытираясь  перед зеркалом, в котором он отражался в полный рост,

ни разу на себя не взглянуть.

     Только  он  кончил намыливать лицо, как в зеркале внезапно возникла его

мать.  Она  стояла  на пороге, в нескольких футах за его спиной, не отпуская

ручку двери,- воплощение  притворной  нерешительности  - перед тем как снова

войти в ванную.

     - Ах!   Какой  милый  сюрприз!-  обратился  Зуи  к  зеркалу.-  Входите,

входите!- Он  засмеялся, вернее захохотал, открыл дверцу аптечки и взял свою

бритву.

     Помедлив немного, миссис Гласс подошла поближе.

     - Зуи,-  сказала  она.-  Я  вот  о  чем думала... Место, где она сидела

раньше, было по левую руку от Зуи, и она уже почти что села.

     - Не садись! Дай мне наглядеться на тебя,- сказал Зуи.

     Видимо,  настроение у него поднялось, после того как он вылез из ванны,

натянул брюки и причесался.- Не  так  уж часто в нашем скромном храме бывают

гости, и мы хотели бы встретить их...

     - Уймись ты хоть на минуту,- твердо сказала миссис Гласс и уселась. Она

скрестила ноги.- Вот  о  чем  я подумала. Как ты считаешь: стоит ли пытаться

вызвать  Уэйкера?  Лично мне кажется, что ни к чему, но ты-то как думаешь? Я

хочу  сказать,  что  девочке  нужен  хороший  психиатр,  а не пастор или еще

кто-то, но, может быть, я о_ш_и_б_а_ю_с_ь?

     - О  нет. Нет, нет. Н_е о_ш_и_б_а_е_ш_ь_с_я. Насколько мне известно, ты

никогда   не   ошибаешься,  Бесси.  Все  факты  у  тебя  или  неверные,  или

преувеличенные - но ты никогда н_е о_ш_и_б_а_е_ш_ь_с_я, нет, нет.

     С видимым удовольствием Зуи смочил бритву и приступил к бритью.

     - Зуи,  я тебя с_п_р_а_ш_и_в_а_ю - и, пожалуйста, перестань дурачиться.

Нужно  разыскивать Уэйкера или не нужно? Я могла бы позвонить этому епископу

Пинчоту,  или  как  его  там,  и  он,  может  быть,  хоть  скажет  мне, куда

т_е_л_е_г_р_а_ф_и_р_о_в_а_т_ь,  если  он  до  сих  пор  на каком-то дурацком

корабле.

     Миссис  Гласс  подтянула  к  себе корзинку для мусора и стряхнула в нее

пепел с сигареты, которую она курила.

     - Я  спрашивала  Фрэнни, не хочет ли она поговорить с ним по телефону,-

сказала она.- Е_с_л_и я его разыщу. Зуи быстро сполоснул бритву.

     - А она что?- спросил он.

     Миссис Гласс уселась поудобнее, чуть подавшись вправо.

     - Она сказала, что не хочет говорить н_и с к_е_м.

     - Ага.  Но  мы-то  не  так  просты,  верно? Мы-то не собираемся покорно

принимать такой прямой отказ, да?

     - Если  хотите знать, молодой человек, то сегодня я вообще не собираюсь

обращать внимание ни на какие ответы этого ребенка,- отрезала  миссис Гласс.

Она обращалась к покрытому пеной профилю Зуи.- Когда   перед   вами  молодая

девушка,  которая  лежит в комнате, плачет и б_о_р_м_о_ч_е_т что-то себе под

нос двое суток подряд, вы не станете дожидаться от нее о_т_в_е_т_о_в.

     Зуи продолжал бриться, оставив эти слова без комментариев.

     - Ответь  на  мой  вопрос,  пожалуйста.  Как  ты  считаешь:  нужно  мне

разыскивать  Уэйкера или нет? Честно говоря, я п_о_б_а_и_в_а_ю_с_ь. Он такой

впечатлительный - хотя  он  и  священник.  Стоит  сказать Уэйкеру, что будет

дождь, и у него уже глаза на мокром месте.

     Зуи  переглянулся  со  своим  отражением  в  зеркале,  чтобы поделиться

удовольствием, которое ему доставили эти слова.

     - Для тебя еще не все потеряно, Бесси,- сказал он.

     - Ну,  знаешь ли, раз я не могу дозвониться Бадди, и даже ты не желаешь

помогать, надо же мне хоть ч_т_о-н_и_б_у_д_ь делать,- сказала  миссис Гласс.

Она немного покурила с чрезвычайно встревоженным видом.- Если  бы  там  было

что-то строго католическое или что-нибудь в этом роде, я бы сама ей помогла.

Я  же  н_е  в_с_е  еще перезабыла. Но ведь вас, детей, никто не воспитывал в

католическом духе, и я никак не пойму...

     Зуи перебил ее.

     - Ошибаешься,-  сказал  он,  поворачивая к ней покрытое пеной лицо.- Ты

ошибаешься.  Не  в  том  дело.  Я  тебе  говорил  еще вчера вечером. То, что

творится   с   Фрэнни,   не   имеет   ни   малейшего   отношения   к  разным

вероисповеданиям.- Он  сполоснул  бритву  и продолжал бриться.- Уж ты поверь

мне на слово, пожалуйста.

     Миссис Гласc требовательно смотрела на него сбоку, словно ждала, что он

еще что-то скажет, но он молчал. Наконец она со вздохом сказала:

     - Я  бы  на минутку успокоилась, если бы мне удалось хотя бы вытащить у

нее  из постели этого жуткого Блумбер-га. Это даже н_е_г_и_г_и_е_н_и_ч_н_о.-

Она затянулась.- И  я  не  представляю,  как  быть  с  малярами. Они вот-вот

закончат  ее  комнату  и  начнут  грызть  удила  от  нетерпения  и рваться в

гостиную.

     - А  знаешь,  ведь я единственный во всем семействе не мучаюсь никакими

проблемами,- сказал   Зуи.-   А   почему,   знаешь?  Потому,  что  если  мне

взгрустнется  или  я  чего-то  "никак  не  пойму",  что  я  делаю? Я собираю

маленькое заседание в ванной комнате - и мы общими силами разбираемся в этом

вопросе, и все в порядке.

     Миссис  Гласс  чуть  не позволила отвлечь себя изложением нового метода

решения  проблем,  но  в  этот  день  она  была  неприступна  для шуток. Она

некоторое  время  смотрела  на  Зуи, и у нее в глазах стало проступать новое

выражение: решительное, хитрое, чуть безнадежное.

     - Видишь  ли,  я  не  так  глупа,  как  тебе кажется, молодой человек,-

сказала она.- Вы все такие с_к_р_ы_т_н_ы_е, дети. Но так уж получилось, если

хочешь  знать,  что мне известно про все ваши секреты гораздо больше, чем вы

думаете.

     Чтобы придать вес своим словам, она сжала губы и стряхнула воображаемый

пепел с подола своего кимоно.

     - Если  хочешь знать, мне известно, что эта маленькая книжонка, которую

она таскает за собой по всему дому, и есть к_о_р_е_н_ь з_л_а.

     Зуи обернулся и взглянул на нее. Он улыбался.

     - А как ты до этого додумалась?

     - Можешь  не  ломать  себе  голову, как я до этого додумалась,- сказала

миссис Гласс.- Если  хочешь  знать,  Лейн  звонил сюда уже н_е_с_к_о_л_ь_к_о

р_а_з. Он у_ж_а_с_н_о беспокоится за Фрэнни.

     - Это еще что за птица?- спросил Зуи. Он сполоснул бритву.

     Это  явно был вопрос еще очень молодого человека, которому иногда вдруг

не хочется признаваться, что он знает кого-то по имени.

     - Ты  прекрасно знаешь, молодой человек, кто это такой,- сказала миссис

Гласс, подчеркивая каждое слово.- Лейн  К_у_т_е_л_ь.  Уже  целый  год как он

ухаживает-за  Фрэнни.  Насколько мне известно, ты видел его не раз и не два,

так что не притворяйся, будто не знаешь, что он - кавалер Фрэнни.

     Зуи  от  всего  сердца  расхохотался, как будто ему доставляло живейшее

удовольствие   разоблачение   любого   притворства,   в   том  числе  и  его

собственного. Он продолжал бриться, ужасно довольный.

     - Надо говорить не "кавалер" Фрэнни, а "приятель" Фрэнни. Почему ты так

несовременна, Бесси? Ну почему? А?

     - Пусть  тебя  не  волнует, отчего я так несовременна. Может быть, тебе

интересно  узнать,  что он звонил сюда пять или шесть раз и два раза сегодня

утром,- ты  еще  и  в_с_т_а_т_ь  не  успел.  Он  очень  милый,  и  он ужасно

беспокоится и огорчается из-за Фрэнни.

     - Не  то что некоторые, да? Конечно, не хочу разбивать твои иллюзии, но

я провел с ним несколько часов, и он вовсе не милый. Просто лицемер-обаяшка.

Кстати,  тут кто-то брил свои подмышки или свои треклятые ноги моей бритвой.

Или р_о_н_я_л ее. Колодка совсем...

     - Никто  вашу  бритву  не  трогал,  молодой  человек. А почему это он -

лицемер-обаяшка, можно спросить?

     - Почему?  Такой  уж  он  получился, и все. Может быть, потому, что это

выгодно. Послушай. Если он вообще беспокоится за Фрэнни, то, могу поспорить,

по  самым  ничтожным  причинам.  Может,  он  беспокоится,  потому что ему не

хотелось уходить с того дурацкого футбольного матча во время игры,- может,

он  беспокоится, потому что не сумел скрыть свое недовольство и знает, что у

Фрэнни  хватит  ума  это  понять.  Я  себе точно представляю, как этот щенок

сажает  ее  в  такси,  потом  в поезд и потом всю дорогу прикидывает, как бы

успеть вернуться до конца тайма.

     - Ох,  с  тобой невозможно разговаривать! То есть абсолютно невозможно!

Не понимаю, зачем я это затеяла, просто не понимаю. Ты - вылитый  Бадди.  Ты

уверен,  что  все  вс? делают по каким-то о_с_о_б_ы_м п_р_и_ч_и_н_а_м. Ты не

веришь,   что  кто-то  может  позвонить  кому-то  без  каких-нибудь  гадких,

эгоистических поводов.

     - Именно  так  -  в  девяти  случаях  из  десяти.  И этот фрукт Лейн не

исключение,  можешь  быть уверена. Слушай, я говорил с ним двадцать пропащих

минут  как-то  вечером,  пока  Фрэнни  одевалась,  и  я говорю, что он дутая

пустышка.

     Он задумался. Бритва застыла в его руке.

     - Что  это он там мне травил? Что-то очень л_е_с_т_н_о_е. Что же?.. Ах,

да.  Д  а.  Он  говорил,  что  слушал меня и Фрэнни каждую неделю, когда был

маленький,  и знаешь, что он проделывал, этот щенок? Он меня возвеличивал за

счет  Фрэнни.  И  абсолютно  без всяких п_р_и_ч_и_н, только ради того, чтобы

втереться  ко  мне  в  доверие  и щегольнуть своим честолюбивым студенческим

умишком.- Зуи  высунул  язык  и издал что-то вроде презрительного фырканья.-

Фу,- сказал  он  и снова стал бриться.- Фу, противны мне все эти мальчики из

колледжей   в   белых  туфельках,  редактирующие  студенческие  литературные

журналы. Я предпочитаю честного шулера.

     Миссис  Гласc  взглянула  на  него  сбоку  долгим  и,  как  ни странно,

понимающим взглядом.

     - Этот  юноша даже еще не кончил колледжа. А вот т ы нагоняешь на людей

страх, молодой человек,- сказала  она  очень  спокойно.-  Ты  или принимаешь

кого-то,   или   нет.   Если  человек  тебе  понравился,  ты  сам  начинаешь

разглагольствовать, так что никто словечка вставить не может. А уж если тебе

кто н е понравился - что  бывает гораздо чаще,- то ты сидишь как сама смерть

и  ждешь, пока человек собственноручно не выроет себе яму. Я видела, как это

у тебя получается.

     Зуи повернулся всем телом и посмотрел на мать. Он обернулся и посмотрел

на  нее  на  этот  раз  точно  так  же, как в разных случаях и в разные годы

оборачивались и смотрели на нее все его братья и сестры (особенно братья). В

этом взгляде было не просто искреннее удивление тем, что истина - пусть   не

вся, а кусочками - всплывает  на  поверхность  непроницаемой  на  вид массы,

состоящей  из  предрассудков,  банальностей и плоских мыслей. В этом взгляде

было и восхищенье, и любовь, и - в  немалой  степени - благодарность. И, как

ни  странно,  миссис  Гласс  неизменно  принимала  эту  дань  восхищения как

должное,  с великолепным спокойствием. Она обычно милостиво и кротко глядела

на  сына  или  дочь, наградивших ее таким взглядом. И сейчас она смотрела на

Зуи с благосклонным и смиренным выражением.

     - Да,  я  видела,-  сказала  она  без  осуждения.- Вы с Бадди не умеете

разговаривать с людьми, которые вам не нравятся.- Она  обдумала  сказанное и

поправила себя: - Вернее, которых вы не любите.

     А Зуи так и стоял, глядя на нее и позабыв о бритье.

     - Это  несправедливо,-  сказала она серьезно, печально.- Ты становишься

слишком  похож  на  Бадди,  каким  он  был  в твоем возрасте. Даже твой отец

заметил.  Если  кто-то  тебе  не понравился в первые две минуты, ты с ним не

желаешь иметь дела, и все.

     Миссис  Гласс  рассеянно перевела взгляд на голубой коврик на кафельном

полу.  Зуи  старался  вести  себя  как  можно  тише,  чтобы  не  спугнуть ее

настроение.

     - Нельзя  жить  на  свете  с такими сильными симпатиями и антипатиями,-

обратилась  миссис  Гласс к голубому коврику, потом снова обернулась к Зуи и

посмотрела  на него долгим взглядом, почти или вовсе лишенным какой бы то ни

было назидательности.- Что  бы  ты  об  этом  ни  думал,  молодой  человек,-

добавила она.

     Зуи  ответил ей прямым взглядом, потом с улыбкой отвернулся к зеркалу и

стал  изучать  свой  подбородок.  Миссис  Гласс вздохнула, следя за ним. Она

нагнулась и погасила сигарету о металлическую стенку мусорной корзины. Почти

сразу  же она закурила новую сигарету и заговорила веско и многозначительно:

     - Во   всяком  случае,  твоя  сестра  говорит,  что  у  него  блестящие

способности. У Лейна.

     - Это,  брат,  просто  голос пола,- сказал Зуи.- Этот голос мне знаком.

Ох, как мне знаком этот голос!

     Зуи  уже  сбрил последние следы пены с лица и шеи. Он придирчиво ощупал

одной   рукой   горло,   затем   взял  кисточку  и  стал  заново  намыливать

стратегически важные участки на лице.

     - Ну,  ладно,  что  там  этот  Лейн  хотел сказать по телефону? Что, по

мнению Лейна, послужило причиной всех горестей Фрэнни?

     Миссис Гласс подалась вперед и с горячностью сказала:

     - Понимаешь,  Л_е_й_н  говорит,  что  во  всем виновата - во всем - эта

маленькая  книжонка, которую Фрэнни вчера читала не отрываясь и даже таскала

ее всюду с собой!

     - Эту книжечку я знаю. Дальше.

     - Так   вот,   он   говорит,   что  это  ужасно  религиозная  книжка  -

ф_а_н_а_т_и_ч_е_с_к_а_я и все такое - и что она взяла ее в библиотеке у себя

в колледже и что теперь она думает, что, может быть, она...

     Миссис  Гласс  внезапно  осеклась. Зуи обернулся с несколько угрожающей

быстротой.

     - В чем дело? - спросила она.

     - Где она ее взяла, он говорит?

     - В  библиотеке  колледжа.  А  что?  Зуи  затряс головой и повернулся к

раковине. Он положил кисточку для бритья и открыл аптечку.

     - Что  тут  такого? - спросила миссис Гласс.- Что тут такого? Что ты на

меня так смотришь, молодой человек?

     Зуи  распечатывал  новую  пачку лезвий и не отвечал. Потом, развинчивая

бритву, он сказал:

     - Ты такая глупая, Бесси.- Он выбросил лезвие из бритвы.

     - Почему  это я такая глупая? Кстати, ты только в_ч_е_р_а вставил новое

лезвие.

     Зуи,  не  пошевельнув  бровью, вставил в бритву новое лезвие и принялся

бриться по второму заходу.

     - Я задала вам вопрос, молодой человек. Почему это я такая глупая? Что,

она не брала эту книжку в библиотеке колледжа, да?

     - Нет,  не  брала,  Бесси,-  сказал Зуи, продолжая бриться.- Эта книжка

называется   "Странник  продолжает  путь"  и  является  продолжением  другой

книжечки  под названием "Путь странника", которую она тоже повсюду таскает с

собой,  и  о_б_е  книги  она  взяла в бывшей комнате Симора и Бадди, где они

лежали на письменном столе с незапамятных времен. Господи Иисусе!

     - Пусть,  но  из-за  этого  нечего  всех оскорблять! Неужели так ужасно

считать, что она взяла их в библиотеке колледжа и просто привезла...

     - Да!  Это  у_ж_а_с_н_о.  Это  ужасно, потому что обе книги г_о_д_а_м_и

торчали на столе Симора. Это убийственно.

     Неожиданная,  на  редкость  непротивленческая  интонация  прозвучала  в

голосе миссис Гласс.

     - Я  не  хожу в эту комнату без особой необходимости, и ты это знаешь,-

сказала она.- Я не смотрю на старые... на вещи Симора,

     Зуи поспешно сказал:

     - Ладно, прости меня.- Не глядя на нее, и несмотря на то, что бритье по

второму  заходу  еще  не было кончено, он сдернул полотенце с плеч и вытер с

лица остатки пены.- Давай-ка  временно прекратим этот разговор,- сказал он и

бросил  полотенце  на  батарею; оно упало на титульный лист пьесы про Рика и

Тину. Зуи развинтил бритву и стал промывать ее под струей холодной воды.

     Извинился  он  искренне, и миссис Гласс это знала, но она явно не могла

побороть искушение воспользоваться своим столь редким преимуществом.

     - Ты  не добрый,- сказала она, глядя, как он моет бритву.- Ты совсем не

добрый,  Зуи. Ты уже достаточно взрослый, чтобы попытаться найти в себе хоть

капельку  доброты, когда тебе хочется кого-то уколоть. Вот Бадди, по крайней

мере, когда он хочет...

     Она одновременно ахнула и сильно вздрогнула, когда бритва Зуи - с новым

лезвием - с размаху грохнула о металлическую стенку мусорной корзины.

     Вполне возможно, что Зуи не собирался со всего маху бросать свою бритву

в  мусорную  корзину,  он  только так резко и сильно опустил левую руку, что

бритва  вырвалась и упала. Во всяком случае, было ясно, что больно ударяться

рукой о край раковины он вовсе не собирался.

     - Бадди, Бадди, Б_а_д_д_и,- сказал он.- Симор, Симор, С_и_м_о_р.

     Он   обернулся   к  матери,  которую  стук  бритвы  скорее  вспугнул  и

встревожил, чем напугал всерьез.

     - Мне   так   надоело  слышать  эти  имена,  что  я  готов  горло  себе

перерезать.- Лицо  у него было бледное, но почти совершенно спокойное.- Весь

этот  чертов  дом провонял привидениями. Ну ладно, пусть меня преследует дух

мертвеца,  но  я  н_е  ж_е_л_а_ю, черт побери, чтобы за мной гонялся еще дух

полумертвеца.  Я  молю  Бога, чтобы Бадди наконец решился. Он повторяет все,

что  до него делал Симор, или старается повторить. Покончил бы он с собой, к

черту - и дело с концом.

     Миссис Гласс мигнула - всего  разок,  и  Зуи  тут  же  отвел  глаза. Он

нагнулся и выудил свою бритву из мусорной корзины.

     - Мы  -  уроды,  мы  оба,  Фрэнни  и  я,-  заявил  он,  выпрямляясь.- Я

двадцатипятилетний урод, а Фрэнни - двадцатилетний  уродец,  и  виноваты эти

два подонка.

     Он положил бритву на край раковины, но она со стуком соскользнула вниз.

Он быстро подхватил ее и больше не выпускал.

     - У  Фрэнни это позже проявляется, чем у меня, но она тоже уродец, и ты

об  этом  не забывай. Клянусь тебе, я мог бы прикончить их обоих и глазом бы

не  моргнул!  Великие учителя. Великие освободители. Господи! Я даже не могу

сесть   позавтракать  с  другим  человеком  и  просто  поддержать  приличный

разговор. Я начинаю так скучать или такое нести, что, если бы у этого сукина

сына была хоть крупица ума, он разбил бы стул об мою голову.

     Он  вдруг  открыл  аптечку.  Некоторое время он смотрел внутрь довольно

бессмысленно,  как  будто  забыл,  зачем открыл дверцу, потом положил мокрую

бритву на ее обычное место.

     Миссис  Гласс сидела совершенно неподвижно, и маленький окурок дотлевал

в  ее пальцах. Она смотрела, как Зуи завинчивает колпачок на тюбике с кремом

для бритья. Он не сразу нащупал нарезку.

     - Конечно,  это  никому  не интересно, но я до сих пор, до сегодняшнего

дня  не  могу съесть несчастную тарелку супа, черт побери, пока не произнесу

про  себя  Четыре  Великих  Обета, и спорю на что угодно, что Фрэнни тоже не

может. Они натаскивали нас с таким чертовским...

     - Четыре  Великих чего? - перебила его миссис Гласс довольно осторожно.

     Зуи  оперся  руками  о  края  раковины и чуть подался грудью вперед, не

сводя  глаз  с  эмалевой белизны. При всей своей хрупкости он, казалось, был

способен сейчас обрушить раковину вниз, сквозь пол.

     - Четыре Великих Обета,- сказал он и даже зажмурился от злости.- "Пусть

живые существа н_е_и_с_ч_и_с_л_и_м_ы - я  клянусь  спасать их; пусть страсти

н_е_о_б_о_р_и_м_ы - я      клянусь     погасить     их;     пусть     Дхармы

н_е_и_с_ч_е_р_п_а_е_м_ы - я   клянусь   овладеть  ими;  пусть  истина  Будды

н_е_п_о_с_т_и_ж_и_м_а - я клянусь постигнуть ее". Ну как, ребята? Я говорил,

что справлюсь. А ну-ка, тренер, выпускай меня на поле.

     Глаза у него все еще были зажмурены.

     - Боже  мой,  я  бормотал  это  про себя по три раза в день перед едой,

каждый  божий  день с десяти лет. Я е_с_т_ь не мог, пока не скажу эти слова.

Как-то раз я попробовал пропустить их, когда обедал с Лесажем. Все равно они

меня настигли, так что я чуть не подавился какой-то треклятой устрицей.

     Он открыл глаза, нахмурился, не меняя своей странной позы.

     - Слушай,  а  не  пора  ли  тебе  выйти  отсюда, Бесси? - сказал он.- Я

серьезно говорю. Дай мне довершить в мире это чертово омовение, прошу тебя.-

Он  снова  закрыл  глаза,  и  можно  было  подумать, что он опять собирается

протолкнуть  раковину  в нижний этаж. И хотя он наклонил голову, кровь почти

вся отхлынула от его лица.

     - Хоть  бы  ты  поскорее  женился,-  вырвалось  у миссис Гласс ее самое

заветное желание.

     В семье Глассов все - и,  конечно,  Зуи  не  меньше  других - частенько

сталкивались  с  подобной  непоследовательностью  миссис Гласс. Обычно такие

реплики  во  всей  своей  красе  и величии рождались как раз в такие моменты

эмоциональных  взрывов,  как  сейчас.  Но  на  этот  раз  Зуи  был застигнут

врасплох. Он издал носом какой-то взрывообраз-ный звук - то  ли  смех, то ли

совсем  наоборот.  Миссис Гласс не на шутку встревожилась и даже наклонилась

вперед,  чтобы получше рассмотреть, что с ним. Оказалось, что звук более или

менее мог сойти за смех, и она, успокоившись, села прямо.

     - Да,  я х_о_ч_у, чтобы ты женился,- настойчиво Сказала она.- Почему ты

не хочешь жениться?

     Зуи  выпрямился,  вынул  из  кармана  брюк сложенный полотняный платок,

встряхнул его и высморкался раз, другой и третий. Он положил платок в карман

и сказал:

     - Я  слишком  люблю  ездить  в  поезде. Стоит только жениться, и ты уже

никогда в жизни не сможешь сидеть у окошка.

     - Это не причина!

     - Самая  серьезная причина. Ступай-ка отсюда, Бесси. Оставь меня в мире

и  спокойствии. Почему бы тебе не пойти покататься на лифте? Кстати, если ты

не бросишь эту чертову сигарету, ты сожжешь себе пальцы.

     Миссис  Гласс  погасила  сигарету  о стенку мусорной корзины, как и все

прежние. Потом она чуточку посидела, не вытаскивая сигареты со спичками. Она

смотрела, как Зуи взял расческу и заново сделал пробор.

     - Тебе  не  мешало  бы п_о_д_с_т_р_и_ч_ь_с_я, молодой человек,- сказала

она.- Ты  становишься  похож  на одного из этих диких в_е_н_г_е_р_ц_е_в, или

как их там, когда они выныривают из бассейна.

     Зуи  широко  улыбнулся  и  несколько  секунд продолжал причесываться, а

потом вдруг обернулся. Он взмахнул расческой перед лицом матери.

     - И  вот  что  еще.  Пока  я не забыл. Слушай меня внимательно, Бесси,-

сказал он.- Если  тебе  придет  в голову мысль, как вчера вечером, позвонить

этому  чертову  психоаналитику  Филли  Бирнса  по  поводу Фрэнни, ты подумай

только об одном - я  больше  ни  о  чем  не  прошу.  Только подумай, до чего

психоанализ довел Симора.- Он  помолчал,  подчеркивая  значительность  своих

слов.- Слышишь? Не забудешь?

     Миссис  Гласс  тут же стала без надобности поправлять сетку на волосах,

потом  вытащила сигареты со спичками, но просто держала их некоторое время в

руке.

     - Если   хочешь   знать,-  сказала  она,-  я  вовсе  не  говорила,  что

с_о_б_и_р_а_ю_с_ь  звонить  психоаналитику  Филли  Бирнса,  я  сказала,  что

д_у_м_а_ю,  не позвонить ли ему. Во-первых, это не простой психоаналитик. Он

очень  верующий  к  а  т  о л и к-психоаналитик, и я подумала, что так будет

лучше, чем сидеть и смотреть, как этот ребенок...

     - Бесси,  я  тебя  предупреждаю, черт побери. Мне плевать, даже если он

верующий буддист-ветеринар. Если ты собираешься вызывать разных...

     - Поменьше  сарказма,  молодой  человек.  Я  знала  Филли Бирнса совсем

маленьким,  крохотным  мальчуганом.  Мы с твоим отцом м_н_о_г_о л_е_т играли

вместе   с  его  родителями.  И  я  знаю,  представь  себе,  что  лечение  у

психоаналитика     сделало     этого     мальчика     совершенно    и_н_ы_м,

п_р_е_л_е_с_т_н_ы_м человеком. Я разговаривала с его...

     Зуи швырнул расческу на полку и сердито захлопнул дверцу аптечки.

     - Ох, и глупа же ты, Бесси,- сказал он.- Филли Б_и_р_н_с. Филли Бирнс -

несчастный маленький потеющий импотент, ему за с о р о к, и он полжизни спит

с  четками и журналом "Варьете" под подушкой. Мы говорим о вещах, различных,

как день и ночь. Послушай-ка, Бесси.- Зуи  всем  телом повернулся к матери и

внимательно  поглядел  на нее, опираясь ладонью, словно для устойчивости, на

эмалированный край раковины.- Ты меня слушаешь?

     Миссис  Гласс, прежде чем дать утвердительный ответ, закурила сигарету.

Выпустив дым и стряхивая воображаемый пепел с колен, она мрачно изрекла:

     - Я тебя слушаю.

     - Хорошо.  Я  говорю  о_ч_е_н_ь  серьезно, пойми. Если ты - слушай меня

внимательно,- если  ты не можешь или не хочешь думать о Симоре, тогда валяй,

зови   какого-нибудь   недоучку-психоаналитика.   Зови,   пожалуйста.  Давай

приглашай  аналитика,  который умеет приспосабливать людей к таким радостям,

как  телевизор,  и  журнал  "Лайф"  по  средам,  и  путешествие  в Европу, и

водородная  бомба,  и  выбор  президента, и первая страница "Т_а_й_м_с_а", и

обязанности  Родительско-Учительского совета Вестпорта или Устричной гавани,

и  бог  знает к каким еще радостям восхитительно нормального человека, давай

попробуй, и я клянусь тебе, что и года не пройдет, как Фрэнни будет сидеть в

п_с_и_х_у_ш_к_е или бродить по пустыне с пылающим распятием в руках.

     Миссис Гласс стряхнула еще несколько воображаемых пушинок пепла.

     - Ну  ладно,  ладно, н_е р_а_с_с_т_р_а_и_в_а_й_с_я,- сказала она.- Ради

бога. Никто еще никого не вызывал.

     Зуи  рывком  открыл дверцу аптечки, заглянул внутрь, потом достал пилку

для  ногтей  и  закрыл дверцу. Он взял сигарету, лежавшую на краю стеклянной

полки, и затянулся, но сигарета давно погасла. Его мать сказала:

     - На,- и протянула ему пачку длинных сигарет и спички.

     Зуи  достал  сигарету  из пачки и даже успел взять ее в зубы и чиркнуть

спичкой,  но  тут  он  так сильно задумался, что ему стало не до курения; он

задул спичку и вынул сигарету изо рта. Он сердито тряхнул головой.

     - Не  знаю,-  сказал  он.-  Мне  кажется, что где-то в закоулках нашего

города  должен  отыскаться  какой-то  психоаналитик,  который  мог бы помочь

Фрэнни,- я  об  этом думал вчера вечером.- Он слегка поморщился.- Но я-то ни

одного  такого  не  знаю.  Чтобы помочь Фрэнни, он должен быть совершенно не

похож  на  других.  Не  знаю.  Во-первых,  он  должен верить, что занимается

психоанализом  с  благословения  Божия.  Он должен верить, что только Божией

милостью  он  не  попал  под какой-нибудь дурацкий грузовик еще до того, как

получил  право на практику. Он должен верить, что только милостью Божией ему

дарован  п_р_и_р_о_д_н_ы_й  у_м, чтобы хоть как-то помогать своим пациентам,

черт  побери.  Я  не знаю ни одного х_о_р_о_ш_е_г_о психоаналитика, которому

такое  пришло  бы  в  голову...  Но только такой психоаналитик мог бы помочь

Фрэнни.  Если она наткнется на жуткого фрейдиста, или жуткого эклектика, или

просто на жуткого зануду - на  человека, который даже не способен испытывать

хотя    бы   дурацкую,   мистическую   б_л_а_г_о_д_а_р_н_о_с_т_ь   за   свою

проницательность и интуицию,- то  после  анализа  она  станет даже хуже, чем

Симор.  Я  прямо  до чертиков перепугался, когда об этом подумал. И не будем

больше об этом говорить, если не возражаешь.

     Он  долго  раскуривал  свою  сигарету.  Потом,  выпустив  клуб дыма, он

положил  сигарету  на  полку,  где раньше лежала погасшая сигарета, и принял

более  непринужденную  позу.  Он  начал  чистить пилкой ногти, хотя они были

совершенно чистые.

     - И  если  ты  не  будешь  перебивать  меня,-  сказал  он, помолчав,- я

расскажу  тебе про эти две книжечки, которые Фрэнни носит с собой. Интересно

тебе или нет? Если не интересно, мне тоже не хочется...

     - Да,  мне интересно! К_о_н_е_ч_н_о, интересно! Неужели ты думаешь, что

я...

     - Ладно,  только не перебивай меня каждую минуту,- сказал Зуи, опираясь

спиной о край раковины. Он продолжал обрабатывать ногти пилкой.- В     обеих

книжках  рассказывается  о русском крестьянине, который жил в конце прошлого

века,- сказал он тоном, который мог сойти для его немилосердно прозаического

голоса за повествовательный.- Это  очень  простой,  очень  славный  человек,

сухорукий.  А это, само собой, уже делает его для Фрэнни родным существом: у

нее же сердце - настоящий странноприимный дом, черт возьми.

     Он  обернулся,  взял  сигарету со стеклянной полочки, затянулся и снова

занялся своими ногтями.

     - Поначалу,  как рассказывает маленький крестьянин, были у него и жена,

и хозяйство. Но у него был ненормальный брат, который спалил его дом, потом,

по-моему,  жена взяла да и умерла. В общем, он отправляется странствовать. И

ему  надо  решить  одну  загадку.  Всю жизнь он читал Библию, и рот он хочет

знать,  как  понимать  слова  в  Послании  к  Фессалоникийцам:  "Непрестанно

молитесь" [6]. Эта строчка его все время преследует.

     Зуи опять достал свою сигарету, затянулся и сказал:

     - В  Послании  к  Тимофею  есть  похожая строчка: "Итак желаю, чтобы на

всяком  месте  произносили  молитвы..."  [7]  Да и сам Христос тоже говорит:

"Итак, бодрствуйте на всякое время и молитесь" [8].

     С  минуту  Зуи  молча  работал пилкой, и лицо его сохраняло удивительно

угрюмое выражение.

     - В  общем,  так  или  иначе,  он  отправляется странствовать в поисках

учителя,- сказал  он.-  Ищет  кого-нибудь, кто научил бы его, к_а_к молиться

непрестанно и з_а_ч_е_м. Он идет, идет, идет - от  храма к храму, от святыни

к  святыне,  беседует  с  разными  священниками. Но вот наконец он встречает

простого  старца,  монаха,  который,  как  видно,  знает, что к чему. Старец

говорит  ему,  что  единственная  молитва,  которая в любое время доходит до

Бога, которая Богу "угодна",- это  Иисусова молитва: "Господи Иисусе Христе,

помилуй  мя".  Собственно  говоря,  полная  молитва  такая:  "Господи Иисусе

Христе,  помилуй  мя,  грешного",  но  в  обеих  книгах  странника  никто из

посвященных - и  слава богу - не придает особого значения прибавке о грехах.

В  общем,  старец  объясняет  ему,  что  произойдет,  если молитву повторять

непрестанно.  Он несколько раз показывает ему, как это делается, и отпускает

его домой. И в о т - чтобы  не  растягивать  рассказ - через некоторое время

странничек  осваивает  эту  молитву.  Он ею овладевает. Вне себя от радости,

которую  ему  приносит  новая  духовная жизнь, он пускается странствовать по

всей России - по  дремучим  лесам, по городам и весям, и так далее, повторяя

дорогой свою молитву и обучая всех встречных творить ее.

     Зуи быстро вскинул глаза и посмотрел на мать.

     - Ты  слушаешь,  а,  толстая  старая Друидка? - спросил он.- Или просто

глазеешь на мое прекрасное лицо? Миссис Гласс возмутилась:

     - Слушаю, конечно, слушаю!

     - Ладно  - не хватало мне тут только гостей, которые удирают с концерта

посередине.- Зуи громко расхохотался,-потом затянулся сигаретой. Сигарету он

не выпускал из рук, продолжая орудовать пилкой для ногтей.- В первой из двух

книжечек, "Путь странника",- сказал  он,- большей частью описаны приключения

странничка в пути.

     Кого он встречает, что о н кому говорит, что они ему говорят - между

прочим,  он  встречает  чертовски  славных  людей.  А продолжение, "Странник

продолжает путь",- это,  собственно  говоря,  диссертация  в форме диалога о

том,  зачем  и  к  чему  нужна  Иисусова молитва. Странник, учитель, монах и

кто-то  вроде  отшельника  встречаются  и обсуждают эти вопросы. Вот в общих

чертах и все, что там написано.

     Зуи бросил на мать очень быстрый взгляд и взял пилку в другую руку.

     - А  задача  о_б_е_и_х  книжечек, если тебе это интересно,- сказал он,-

заключается,  по-видимому,  в том, чтобы доказать всем людям необходимость и

п_о_л_ь_з_у  от  непрестанного  повторения  Иисусовой  молитвы.  Вначале под

руководством опытного учителя - вроде  христианского  гуру,-  а потом, когда

человек   немного   освоит   эту   молитву,   он  должен  повторять  ее  уже

самостоятельно.  Главная  же мысль в том, что это вовсе не предназначено для

разных  богомольных  ханжей и любителей бить поклоны. Можешь грабить чертову

кружку  для  пожертвований,  только  повторяй  молитву,  пока ты ее грабишь.

Озарение должно нисходить не после молитвы, а в_м_е_с_т_е с н_е_й.- Зуи

нахмурился, но это был профессиональный прием.- Вся идея, собственно, в том,

что  рано  или  поздно  молитва  сама  собой от губ и от головы спускается к

сердечному  центру  и  начинает действовать в человеке автоматически, в такт

сердцебиению.  А  затем, через некоторое время, после того как молитва стала

твориться   в  сердце  сама  собою,  человек,  как  считают,  постигает  так

называемую суть вещей. Об этом ни в одной из книг прямо не говорится, но, по

восточным   учениям,   в  теле  есть  семь  астральных  центров,  называемых

ч_а_к_р_а_м_и,  и ближе всех связанный с сердцем центр называется Анахата, и

он  считается  адски чувствительным и мощным, и он, в свою очередь, оживляет

другой центр, находящийся между бровями,- Аджна;   это,  собственно  говоря,

железа, эпифиз, или, точнее, аура вокруг этой железы,- и   тут   -   хоп!  -

открывается  так  называемый  "третий глаз". Ничего нового, помилуй бог. Это

вовсе  не  открытие  странника  и компании, понимаешь? В Индии уже бог знает

сколько тысяч лет это явление было известно как д ж а п а м. Джапам - это

просто-напросто  повторение  любого  из  земных  имен  Бога.  Или  имен  его

воплощений - его  а_в_а_т_а_р,  если тебе нужна терминология. А смысл в том,

что  если  ты  повторяешь  имя  достаточно  долго  и достаточно регулярно, и

б_у_к_в_а_л_ь_н_о  в  сердце, то рано или поздно ты получаешь ответ. Точнее,

не о_т_в_е_т, а о_т_к_л_и_к.

     Зуи  внезапно  обернулся,  открыл  аптечку,  положил на место пилку для

ногтей и вынул удивительно толстую костяную палочку.

     - Кто  грыз мою костяную палочку? - сказал он. Он быстро провел тыльной

стороной  руки  по  вспотевшей  верхней  губе и принялся отодвигать костяной

палочкой кожицу в лунках ногтей.

     Миссис Гласс, глядя на него, глубоко затянулась, потом скрестила ноги и

требовательно спросила:

     - Значит,  этим  Фрэнни  и занимается? Я хотела сказать, что именно это

она и делает, да?

     - По-моему, да. Ты меня не спрашивай, ты е е спроси.

     Некоторое   время  оба  не  знали,  что  сказать.  Затем  миссис  Гласс

решительно и довольно храбро спросила:

     - А долго ли надо это делать?

     Лицо Зуи вспыхнуло от удовольствия. Он повернулся к ней.

     - Долго  ли?  Ну,  не так уж долго. Пока малярам не понадобится войти к

тебе  в  комнату.  Тогда  перед ними проследует процессия святых и бодисатв,

неся  чашки  с  куриным бульоном. За сценой вступает хор мальчиков, и камеры

панорамируют   на  приятного  старого  джентльмена  в  набедренной  повязке,

стоящего  на фоне гор, голубых небес и белых облаков, и на всех нисходит мир

и...

     - Ну, ладно, перестань,- сказала миссис Гласс.

     - О, господи. Я же стараюсь помочь вам разобраться, больше ничего. Я не

хочу,  чтобы  вы  ушли, полагая, что в религиозной жизни есть хоть малейшие,

знаете  ли,  н_е_у_д_о_б_с_т_в_а. Я хочу сказать, что многие люди сторонятся

ее,  полагая,  что  она  связана  с  некоторым  количеством  тягот и трудов,

надеюсь, вы понимаете, о чем я говорю.- Было   ясно,  что  оратор,  привычно

смакуя   свои   слова,   подымается  к  высшей  точке  своей  проповеди.  Он

торжественно помахивал своей костяной палочкой перед лицом матери.- Когда мы

покинем  этот  скромный храм, я надеюсь, вы примете от меня маленький томик,

который  всегда  был  мне  дорог. Мне кажется, что в нем затронуты некоторые

тонкости, которые мы обсуждали нынче утром. "Господь - мое  хобби".  Автор -

доктор  Винсент  Клод Пирсон-младший. Мне думается, в этой маленькой книжице

доктор Пирсон очень ясно поведал нам, как в возрасте двадцати одного года он

начал ежедневно откладывать по капельке времени - две   минутки  утром,  две

вечером, если память мне не изменяет,- и  к концу п_е_р_в_о_г_о ж_е г_о_д_а,

только  благодаря  этим маленьким личным свиданиям с Богом, он увеличил свой

годовой  доход на семьдесят четыре процента. Кажется, у меня тут есть лишний

экземпляр, и если вы будете так добры...

     - Нет,  ты  просто  невыносим,-  беззлобно  сказала  миссис  Гласс. Она

отыскала глазами старого друга - голубой   коврик  у  ванны.  Она  сидела  и

глядела на него, а Зуи тем временем занимался своими ногтями, улыбаясь, хотя

на  его  верхней  губе  выступили мелкие капельки пота. Наконец миссис Гласс

испустила  один из своих рекордных вздохов и снова обратила внимание на Зуи:

отодвигая  кожицу  с ногтей, он повернулся в пол-оборота к окну, к утреннему

свету.  По  мере  того  как  она  всматривалась  в  его  необыкновенно худую

обнаженную спину, ее взгляд становился все менее рассеянным. За какие-нибудь

считанные секунды из ее глаз исчезло все темное и тяжелое, и они засветились

восторгом завзятой поклонницы.

     - Ты  становишься  таким  сильным  и  красивым,-  сказала  она вслух и,

протянув руку, дотронулась до его поясницы.- Я    боялась,    что   дурацкие

упражнения с гантелями могут тебе...

     - Б_р_о_с_ь, слышишь? - отпрянув, резко сказал Зуи.

     - Что?

     Зуи открыл дверцу аптечки и положил костяную палочку на место.

     - Брось,  и  все.  Не  любуйся  ты  моей треклятой спиной,- сказал он и

закрыл  аптечку. Он снял с сушилки для полотенец пару черных шелковых носков

и  пошел к батарее. Уселся на батарею, несмотря на то что она была горячая -

или именно поэтому,- и стал надевать носки.

     Миссис Гласс фыркнула, хотя с некоторым опозданием.

     - Не  любуйся  моей спиной - как это вам понравится! - сказала она. Она

обиделась, даже чуточку оскорбилась. Она смотрела, как Зуи натягивает носки,

и  на  лице  у  нее  было  смешанное  выражение  оскорбленного достоинства и

непреодолимого  любопытства,  с  каким смотрит человек, которому приходилось

бог  знает  сколько  лет просматривать после стирки все носки в поисках дыр.

Потом  совершенно неожиданно, испустив один из наиболее звучных вздохов, она

встала и решительно и целеустремленно двинулась к раковине, на то место, где

раньше  стоял  Зуи.  Ее  первый демонстративно мученический подвиг состоял в

том, что она открыла кран с холодной водой.

     - Не  мешало  бы  тебе научиться завинчивать тюбики, которыми ты только

что пользовался,- сказала она нарочито придирчивым тоном.

     Зуи,  сидя  на  батарее и прикрепляя подвязки к своим носкам, поднял на

нее глаза.

     - Не  мешало  бы  тебе  научиться  уходить,  когда  спектакль, черт его

подери, уже давно кончился,- сказал  он.-  Я  серьезно,  Бесси.  Я  бы хотел

остаться здесь хоть на одну минуту в полном одиночестве - извини,  если  это

звучит  г_р_у_б_о.  Во-первых,  я  тороплюсь.  Мне надо в полтретьего быть у

Лесажа, а я еще хотел купить кое-что по дороге. Давай-ка выйдем отсюда - не

возражаешь?

     Миссис  Гласс  отвлеклась от уборки, взглянула на него и задала один из

тех вопросов, которыми много лет докучала всем своим детям:

     - Но ты же п_е_р_е_к_у_с_и_ш_ь перед уходом, правда?

     - Я перекушу в городе. Куда, к черту, задевался мой второй ботинок?

     Миссис Гласс смотрела на него в упор, многозначительно.

     - Ты собираешься перед уходом поговорить с сестрой или нет?

     - Не  з_н_а_ю  я,  Бесси,- помявшись, ответил Зуи.- Не проси ты меня об

этом,  пожалуйста.  Если бы у меня что-то особенно накипело сегодня утром, я

бы ей сказал. Не проси меня больше, и все.

     Один ботинок у Зуи был уже зашнурован, а второго не хватало, поэтому он

внезапно опустился на четвереньки и стал шарить под батареей.

     - А,  вот  ты  где, негодяй,- сказал он. Возле батареи стояли маленькие

напольные  весы.  Зуи  уселся на них, держа найденный ботинок в руке. Миссис

Гласс смотрела, как он надевает ботинок. Однако присутствовать при церемонии

шнуровки   она   не   стала.   Она  покинула  комнату.  Но  не  торопясь.  С

медлительностью, ей совсем не свойственной - буквально    еле    переставляя

ноги,- так  что  Зуи  даже  встревожился. Он поднял голову и окинул ее очень

внимательным взглядом.

     - Я  просто  не  понимаю,  что  стряслось со всеми вами, дети,- сказала

миссис Гласс, не поворачивая головы. Она задержалась у сушилки для полотенец

и поправила губку.- В  прежние  дни,  когда  вы выступали по радио, когда вы

были маленькие, вы все были такие... умные и радостные - просто

п_р_е_л_е_с_т_ь. В любое время дня и ночи.

     Она  наклонилась  и  подняла с кафельного пола нечто похожее на длинный

человеческий   волос  таинственно-белесого  оттенка.  Она  вернулась  назад,

бросила его в мусорную корзину и сказала:

     - Не  понимаю,  к  чему  знать  все  на  свете  и  всех  поражать своим

остроумием, если это не приносит тебе радости.- Она  стояла  спиной  к Зуи и

двинулась к двери не оборачиваясь.

     - По  крайней  мере,-  сказала  она,-  вы все были такие ласковые и так

любили друг друга, одно удовольствие было смотреть на вас.- Она     покачала

головой и открыла дверь.- Одно  удовольствие,-  решительно  подтвердила она,

плотно закрывая за собой дверь.

     Зуи,  глядя  на  закрытую  дверь,  глубоко вздохнул и медленно выдохнул

воздух.

     - Вот  так монолог под занавес, дружище,- сказал он ей вслед, но только

тогда,  когда  был  совершенно  уверен,  что  она  не  услышит  его голос из

коридора.

     Гостиная  в  доме  Глассов  была  настолько  не подготовлена к малярным

работам,  насколько  это  вообще  возможно.  Фрэнни  Гласс  спала на диване,

укрытая  шерстяным пледом; ковер, закрывавший весь пол, был не скатан и даже

не отогнут от стен; а мебель - по  первому  впечатлению, небольшой мебельный

склад - находилась  в обычном статично-динамическом беспорядке. Комната была

не так уж велика - для  манхэттенских  квартир,-  но  такая коллекция мебели

забила  бы  до  отказа  даже  пиршественную  залу  в  Валгалле.  Здесь стоял

стейнвейновский  рояль  (постоянно  открытый), три радиоприемника ("Фрешмен"

1927  года,  "Штромберг-Карлсон"  1932-го  и  "РСА"  1947-го),  телевизор  с

пятидесятисантиметровым  экраном,  четыре настольных граммофона (в том числе

"Виктрола"  1920 года, с трубой, которую даже не сняли с крышки, так что она

была  в нерабочем состоянии), целое стадо курительных и журнальных столиков,

складной  стол  для  пинг-понга (к счастью,-поставленный в сложенном виде за

рояль), четыре кресла, восемь стульев, шестилитровый аквариум с тропическими

рыбками   (переполненный   во   всех   отношениях   и   подсвеченный   двумя

сорокасвечовыми  лампочками),  козетка,  диван, на котором спала Фрэнни, две

пустых  птичьих  клетки,  письменный  стол  вишневого  дерева  и целый набор

торшеров,  настольных  ламп  и бра, которые торчали в этом до отказа набитом

помещении  повсюду,  как  побеги  сумаха.  Вдоль трех стен шли книжные полки

высотой  по  пояс,  которые  были  так  забиты,  что  буквально ломились под

тяжестью книг,- тут  были  детские книжки, учебники, книги с развалов, книги

из библиотеки и еще более разношерстный набор книг, вынесенный сюда из менее

"обобществленных"   закоулков   квартиры.  (Так,  "Дракула"  стоял  рядом  с

"Основами  языка  пали",  "Ребята  в  войсках на Сомме" рядом со "Всплесками

мелодии",  "Убийство  со скарабеем" по соседству с "Идиотом", а "Нэнси Дрю и

потайная лестница" лежала поверх "Страха и трепета".) Но даже если отчаянные

и  необыкновенно  мужественные  маляры всем скопом одолели бы книжные полки,

то,  взглянув  на  стены,  частично  прикрытые шкафами, любой уважающий себя

работник  сферы  обслуживания мог бы бросить на стол свой профсоюзный билет.

От  верха  книжных  полок  и почти до самого потолка, вся стена с начинавшей

трескаться  штукатуркой  цвета  синего Веджвуда [9] была почти без просветов

увешана  разными  предметами,  которые  можно  весьма приблизительно назвать

"украшениями",  как-то: коллекция вставленных в рамки фотографий, начинающие

желтеть  страницы  частной  переписки и переписки с президентом, бронзовые и

серебряные  памятные  медали  и  целая  россыпь разнообразнейших документов,

смахивающих  на  похвальные  грамоты, и прочих трофееобразных предметов всех

форм и размеров, и все они так или иначе свидетельствовали о том, что с 1927

года почти до конца 1943-го широковещательная программа под названием "Умный

ребенок"  неизменно выходила в эфир с участием хотя бы одного (а чаще двоих)

детей  Глассов.  (Бадди  Гласс, самый старший из ныне здравствующих дикторов

программы - ему   исполнилось  тридцать  шесть,-  нередко  называл  стены  в

квартире     своих    родителей    своеобразным    изобразительным    гимном

образцово-показательному   американскому   детству  и  ранней  зрелости.  Он

частенько  выражал  сожаление,  что так редко и ненадолго приезжает из своей

сельской  глуши,  и  обычно с нескончаемыми подробностями распространял ся о

том,  насколько  счастливее его братья и сестры, живущие в Нью-Йорке или его

пригородах.) План стенного декора родился в голове мистера Леса Гласса, отца

детей,  в  прошлом знаменитого водевильного актера и, несомнен но, давнего и

горячего  поклонника  оформления  стен  в  театральном  ресторане  Сарди,  и

осуществлен был этот план с полного духовного благословения миссис Гласс при

полном  отсутствии  ее  формального  на  то  согласия.  Самое,  быть  может,

вдохновенное  изобретение  мистера  Гласса-декоратора было водружено как раз

над  диваном,  где  спала  юная  Фрэнни  Гласс. Семь альбомов для газетных и

журнальных  вырезок  были  прикреплены  корешками прямо к штукатурке в таком

тесном  соседстве,  что  это  попахивало  инцестом.  Судя по всему, эти семь

альбомов  из  года  в  год  могли перелистывать или рассматривать как старые

друзья  семьи,  так  и  случайные  гости,  а порой, должно быть, и очередная

приходящая уборщица.

     Раз  уж  к  слову  пришлось,  надо  сказать,  что  утром миссис Гласс в

ожидании  маляров  совершила  два  символических жеста. В комнату можно было

войти  и  из передней, и из столовой через двойные застекленные двери. Сразу

же  после  завтрака  миссис  Гласс  сняла  с обеих дверей шелковые сборчатые

занавески.  Немного  позже,  улучив  минуту,  когда  Фрэнни  делала вид, что

пробует  куриный  бульон, миссис Гласс с легкостью горной козочки взобралась

на подоконники трех окон и сняла тяжелые камчатные портьеры.

     Комната выходила окнами на одну сторону - на  юг. Прямо напротив, через

переулок, стояла четырехэтажная частная школа для девочек - надежное       и

довольно  замкнуто-безликое  здание, которое, как правило, хранило безмолвие

до  половины  четвертого,  когда ученики из обычных школ на Второй и Третьей

авеню  прибегали  сюда  поиграть  в камешки или мячики на каменных ступенях.

Квартира  Глассов,  на  пятом  этаже,  была  этажом  выше,  и теперь солнце,

поднявшись  над  крышей  школы,  проникало в гостиную через лишенные портьер

окна.  Солнечный свет выставлял комнату в очень невыгодном свете. Мало того,

что   вся   обстановка  была  обшарпанная,  неказистая,  была  вся  заляпана

воспоминаниями  и  сантиментами,  но  сама комната в прошлые времена служила

площадкой   для   бесчисленных  хоккейных  и  футбольных  баталий  (как  для

тренировок,  так  и  для  игр),  и едва ли хоть одна ножка у мебели осталась

неободранной  и  неоцарапанной. Примерно на уровне глаз встречались шрамы от

ошеломляюще  разнообразных летающих объектов: пулек для рогатки, бейсбольных

мячей,  стеклянных  шариков,  ключей  от  коньков, пятновыводящих ластиков и

даже,  как в одном памятном случае в начале тридцатых годов, от запущенной в

кого-то   фарфоровой  куклы  без  головы.  Но  особенно  безжалостно  солнце

высвечивало  ковер.  Некогда он был винно-красного цвета и при искусственном

освещении  более  или  менее  сохранял  его,  но  теперь на нем обозначились

многочисленные пятна причудливо-панкреатической формы - лишенные

сентиментальности автографы целого ряда домашних животных. В этот час солнце

глубоко,  далеко и беспощадно добиралось до самого телевизора и било прямо в

его немигающий циклопов глаз.

     Самые  вдохновенные, самые точные мысли обычно посещали миссис Гласс на

пороге  чулана  для  белья,  и  свое  младшее  дитя она уложила на диван, на

розовые  перкалевые  простыни,  укрыв  его  бледно-голубым шерстяным пледом.

Фрэнни   спала,  отвернувшись  к  спинке  дивана  и  к  стене,  еле  касаясь

подбородком  одной  из  множества набросанных рядом подушек. Губы у нее были

сомкнуты,  хотя  и  не сжаты. Правая же рука, лежавшая на покрывале, была не

просто  сжата,  а  крепко  стиснута, пальцы туго сплетены в кулак, охватывая

большой палец,- как  будто  теперь,  в  двадцать лет, она вернулась к немым,

подсознательным  защитным  жестам  глубокого  детства.  И  надо сказать, что

здесь,  на  диване,  солнце  при  всей  своей бесцеремонности по отношению к

интерьеру  вело себя прекрасно. Солнечный свет сверкал в черных как вороново

крыло  и  чудесно  подстриженных  волосах Фрэнни, которые она за эти три дня

мыла не меньше трех раз. Солнце заливало светом и весь вязаный плед, так что

можно  было  залюбоваться игрой горячего, искрящегося света в бледно-голубых

переплетениях шерсти.

     Зуи  пришел  сюда  прямо  из  ванной, почти не задерживаясь, и довольно

долго стоял в ногах дивана с зажженной сигарой во рту - сначала он заправлял

в  брюки только что надетую белую рубашку, потом застегивал манжеты, а потом

просто  стоял  и  смотрел. Он курил и хмурился, как будто чересчур "броские"

световые  эффекты  придумал  театральный  режиссер,  чей вкус вызывал у него

некоторые  сомнения.  Несмотря  на  редкостную  утонченность  его черт лица,

несмотря на его возраст и сложение - одетый, он мог бы сойти за юного, очень

легкого танцовщика - нельзя было утверждать, что сигара ему вовсе не к лицу.

Во-первых,  его  никак  нельзя  было  назвать курносым. А во-вторых, для Зуи

курение   сигар   никак   не   сопровождалось   свойственной  молодым  людям

аффектацией.  Он  начал  их курить с шестнадцати лет, а с восемнадцати курил

регулярно, по дюжине в день, и большей частью дорогие "панателас".

     Очень длинный прямоугольный кофейный столик из вермонтского мрамора был

придвинут вплотную к дивану.

     Зуи быстро шагнул к нему. Он отодвинул пепельницу, серебряный портсигар

и  каталог "Харперс базар", потом уселся прямо на узенькую полоску холодного

мрамора лицом к Фрэнни, почти склонившись над ней. Он посмотрел на стиснутый

кулак  на  голубом  пледе, потом вынул сигару изо рта и совсем тихонько взял

Фрэнни за плечо.

     - Фрэнни,-  сказал  он.- Фрэнсис. Пойдем, брат. Нечего валяться в такой

чудесный день. Пошли-ка отсюда, брат,

     Фрэнни  вздрогнула,  буквально подскочила, как будто диван в эту минуту

подбросило на глубоком ухабе. Она подняла руку и сказала:

     - Фу-у.-  Она зажмурилась от утреннего света.- Откуда столько солнца? -

Она  еще  не  совсем  осознала  присутствие  Зуи.-* Откуда столько солнца? -

повторила она.

     - А  я,  брат, всегда ношу солнце с собой,- сказал он, пристально глядя

на нее.

     Фрэнни посмотрела на него, все еще щурясь.

     - Зачем  ты  меня  разбудил?  -  спросила  она.  Она  еще  не настолько

стряхнула  с  себя  сон,  чтобы  капризничать, но было видно, что она чует в

воздухе какую-то несправедливость.

     - Видишь  ли...  Дело в том, что нам с братом Ансельмо предлагают новый

приход.  Притом  на  Лабрадоре. Мы хотели бы испросить твоего благословения,

прежде чем...

     - Фу-у!  -  снова  сказала  Фрэнни  и положила руку себе на макушку. Ее

коротко,   по   последней   моде,   остриженные  волосы  на  удивление  мало

растрепались во сне. Она их расчесывала на прямой пробор - что        вполне

устраивало зрителей.- Ой,  мне приснился такой жуткий сон,- сказала она. Она

немного  приподнялась  и одной рукой прихватила ворот халата. Халат был сшит

на  заказ  из  плотного  шелка,  бежевый, с прелестным рисунком из крохотных

чайных розочек.

     - Рассказывай,-   сказал  Зуи,  затягиваясь  сигарой.-  А  я  его  тебе

растолкую.

     Она передернула плечами.

     - Сон  был  просто  ужасный.  Такой п_а_у_ч_и_й. Никогда в жизни мне не

снился такой паучий кошмар.

     - Ах,  пауки?  Чрезвычайно  любопытно.  Весьма сим птоматично. У меня в

Цюрихе была одна интересная больная, несколько лет назад - молодая    особа,

кстати, очень похожая на вас...

     - Помолчи  минутку,  а  то  я  все позабуду,- сказала Фрэнни. Она жадно

всматривалась куда-то в даль, как все, кто пытается вспомнить кошмарный сон.

Под  глазами  у нее были круги, и другие, менее заметные признаки говорили о

том, что молодую девушку грызет тревога, но ни от кого не могло бы укрыться,

что перед ним - самая  настоящая  красавица.  У  нее  была прелестная кожа и

тонкие,  неповторимые  черты  лица.  Глаза  у  нее  были  примерно такого же

потрясающе синего цвета, как у Зуи, только шире расставлены - как          и

положено, разумеется, глазам девушки - и,  чтобы  понять их выражение, в них

не  надо  было  вглядываться  часами, как в глаза Зуи. Года четыре назад, на

выпускном  вечере,  ее  брат  Бадди  мрачно  предрек  самому  себе, пока она

улыбалась  ему  со  сцены,  что она, вполне возможно, в один прекрасный день

возьмет да и выйдет за чахоточного. Значит, и это тоже было в ее глазах.

     - Господи,  все  вспомнила!  -  сказала  она.-  Просто ужас! Я сидела в

каком-то   плавательном  бассейне,  и  там  собралась  целая  толпа,  и  они

заставляли  меня  нырять  за  банкой кофе "Медалья д'Оро", которая лежала на

дне.  Стоило мне только вынырнуть, как они заставляли меня нырять обратно. Я

плакала  и  всем  им  повторяла:  "Вы  ведь  тоже  все в купальных костюмах.

Поныряйте и вы хоть немножко!" - но  они  только  хохотали и перебрасывались

такими ехидными словечками, а я опять ныряла.- Она     снова     передернула

плечами.- Две девчонки из моей комнаты тоже там были. Стефани Логан и другая

- я ее почти не з_н_а_ю, только мне ее всегда ужасно ж_а_л_к_о, потому что у

нее  такое  жуткое  имя. Шармон Шерман. Они вдвоем держали громадное весло и

все время старались с_т_у_к_н_у_т_ь меня, как только я вынырну.- Фрэнни   на

минуту закрыла руками глаза.- Фу! - Она потрясла головой. Немного подумала.-

Единственный,  кто  был  в  этом  сне н_а с_в_о_е_м м_е_с_т_е, это профессор

Таппер.  Он  был  единственный  человек,  который  меня и вправду терпеть не

может, я точно знаю.

     - Ах,  терпеть  не  может? Очень интересно.- Зуи не выпускал сигару изо

рта.  Он  вынул  ее  и  медленно  покатал  между  пальцами,  точь-в-точь как

толкователь  снов,  кото  рый  не все еще услышал и ждет новых фактов. Вид у

него был очень довольный.- А  почему он терпеть тебя не мо жет? Нужна полная

откровенность, вы понимаете, иначе я связан по рукам..

     - Он  меня  не выносит, потом) что я числюсь в его дурацком семинаре по

религии,  и я никогда не могла улыбнуться ему в ответ, как бы он ни расточал

свое  оксфордское  обаяние. Он тут у нас на время, из Оксфорда, по лендлизу,

что  ли, и он такой жуткий старый самодовольный притворяшка, а волосы у него

торчат  дикой  белой  копной.  По-моему,  он  перед лекцией бежит в туалет и

взбивает их там - нет,  честное слово. А на предмет ему наплевать. Он только

сам  себе интересен. Все, кроме этого, ему безразлично. Ну ладно, это бы еще

ничего - то  есть  ничего  у_д_и_в_и_т_е_л_ь_н_о_г_о,- если бы он не донимал

нас идиотскими намеками на то, что он - Полноценный   Человек   и  что  нам,

щенкам, повезло, что он сюда приехал.- Фрэнни поморщилась.- Единственное, на

что у него хватает истинного вдохновения - если не считать хвастовства,- это

на  то,  чтобы  поправлять  тебя,  если  ты  спутаешь  санскрит  с  пали. Он

з_н_а_е_т,  что  я его видеть не могу! Посмотрел бы ты, какие рожи я корчу у

него за спиной.

     - А что он делал возле бассейна?

     - В  том-то и дело! Ничего! То есть ничего! Он просто стоял, улыбался и

н_а_б_л_ю_д_а_л. Он был самый противный из всех.

     Зуи,  глядя  на  нее  сквозь  клубы  сигарного  дыма, сказал совершенно

спокойно:

     - У тебя жуткий вид, знаешь? Фрэнни широко раскрыла глаза.

     - Ты  мог  бы  все утро просидеть здесь и не говорить об этом,- сказала

она. И прибавила, подчеркивая каждое слово: - Только не принимайся за меня с

утра пораньше, пожалуйста, Зуи. Я серьезно прошу, понимаешь?

     - Никто,  брат, за тебя не принимается,- сказал Зуи тем же бесстрастным

голосом.- Просто ты сегодня жутко выглядишь, и все. Почему бы тебе не съесть

чего-нибудь? Бесси говорит, что у нее там есть куриный бульон, так что...

     - Если кто-нибудь еще раз мне скажет про этот куриный бульон...

     Но  Зуи  уже  отвлекся.  Он смотрел на освещенный солнцем плед, который

прикрывал ноги Фрэнни до колен.

     - Это  кто такой? - сказал он.- Блумберг? - Он вытянул палец и несильно

ткнул в довольно большой и странно подвижный бугорок под пледом.- Блумберг?

Ты, что ли?

     Бугорок зашевелился. Фрэнни тоже не сводила с него глаз.

     - Не  могу  от  него отделаться,- сказала она.- Он просто б_е_з_у_м_н_о

меня полюбил ни с того ни с сего.

     Подталкиваемый  пальцем  Зуи,  Блумберг  резко  потянулся,  потом  стал

медленно  пробиваться  наружу,  к коленям Фрэнни. Не успела его простодушная

морда  появиться  на  свет, на солнышко, как Фрэнни схватила его под мышки и

прижала к себе.

     - Доброе у_т_р_о, мой милый Блумберг! - сказала она и горячо поцеловала

его между глаз. Он неприязненно заморгал.- Доброе   утро,  старый,  толстый,

грязный котище. Доброе утро, доброе утро, доброе утро!

     Она  осыпала  его  поцелуями,  но  никакой  ответной  ласки  от него не

дождалась. Он сделал отчаянную, но безуспешную попытку вырваться и уцепиться

за ее плечо. Это был очень крупный, серый в пятнах "холощеный" кот.

     - Смотри,  как он ласкается,- удивилась Фрэнни.- Никогда в ж_и_з_н_и он

так не ласкался.

     Она  взглянула  на  Зуи,  ожидая,  должно  быть, согласия, но Зуи курил

сигару с невозмутимым видом.

     - Погладь  его, Зуи! Посмотри, какой он славный. Ну, п_о_г_л_а_д_ь его.

     Зуи  протянул  руку  и  погладил выгнутую спину Блум-берга раз, другой,

потом  встал с кофейного столика и побрел через всю комнату к роялю, лавируя

среди  вещей.  Рояль с высоко поднятой крышкой, во всей своей чернола-ковой,

стейнвейновской мощи возвышался напротив дивана, а табуретка - почти   прямо

напротив  Фрэнни.  Зуи  осторожно  опустился  на  табуретку,  потом  с явным

интересом взглянул на ноты, раскрытые на пюпитре.

     - Он  такой  блохастый,  что  даже смешно,- сказала Фрэнни. Она немного

поборолась с Блумбергом, стараясь придать ему мирную позу домашней кошечки.-

Вчера я поймала на нем четырнадцать блох. Это только на одном боку.- Она

резко столкнула Блумберга вниз, потом взглянула на Зуи.- Кстати,   как  тебе

понравился сценарий? - спросила она.- Получил ты его наконец или нет?

     Зуи не отвечал.

     - Господи!  -  сказал  он,  не  сводя  глаз  с нот на пюпитре.- Кто это

выкопал?

     Пьеса  называлась  "Не  скупись,  послушай,  детка".  Она была примерно

сорокалетней  давности.  На  обложке  красовался рисунок сепией с фотографии

мистера и миссис Гласс. Мистер Гласс был в цилиндре и во фраке, миссис Гласс

- тоже.  Оба  ослепительно  улыбались  в объектив, и оба, наклонясь вперед и

широко расставив ноги, опирались на тросточки.

     - А что это? - сказала Фрэнни.- Мне не видно.

     - Бесси и Лес. "Не скупись, послушай, детка".

     - А! - Фрэнни хихикнула.- Вчера вечером Лес Предавался Воспоминаниям. В

мою  честь.  Он  думает,  что у меня расстройство желудка. Все ноты из шкафа

вытащил.

     - Хотел  бы я знать, как это мы все очутились в этой чертовой ночлежке,

если все началось с "Не скупись, послушай, детка". Поди пойми.

     - Не могу. Я уже пробовала,- сказала Фрэнни.- Расскажи про сценарий. Ты

его  получил?  Ты  говорил,  что  этот самый Лесаж или как его там собирался

оставить его у швейцара по дороге...

     - Получил, получил,- сказал Зуи.- Мне неохота его обсуждать.

     Он  сунул  сигару  в  рот  и принялся правой рукой наигрывать в верхних

октавах  мотив  песенки  под  названием  "Кинкажу", успевшей, что любопытно,

стать популярной и позабыться еще до того, как Зуи родился.

     - Я  не  только  получил сценарий,- сказал он.- Еще и Дик Хесс позвонил

вчера около часу ночи - как  раз после нашей с тобой маленькой потасовки - и

пригласил   меня   выпить,   скотина.   В   Сан-Ремо.  Он  О_т_к_р_ы_в_а_е_т

Г_р_и_н_и_ч-В_и_л_л_е_д_ж. Боже правый!

     - Не  колоти  по  клавишам,-  сказала  Фрэнни,  глядя на него,- Если ты

собираешься  там  сидеть,  то  я  буду  давать тебе указания. Вот мое первое

указание: не колоти по клавишам.

     - В_о-п_е_р_в_ы_х,  он  знает, что я не пью. Во-вторых, он знает, что я

родился  в  Нью-Йорке,  и  если есть что-нибудь на свете для меня совершенно

невыносимое,  так  это "местный колорит". В-третьих, он знает, что я живу за

семьдесят  кварталов  от  его Вилледж, черт побери. И в-ч_е_т_в_е_р_т_ы_х, я

ему три раза сказал, что я уже в пижаме и в домашних туфлях.

     - Не колоти по клавишам,- приказала Фрэнни, гладя Блумберга.

     - Так  нет, дело было неотложное. Ему надо было видеть меня немедленно.

Чрезвычайно  важно.  Не ломайся, слышишь! Будь человеком хоть р_а_з_а жизни,

прыгай в такси и кати сюда.

     - И ты покатил? И крышкой тоже не грохай. Это мое второе...

     - Ну  да, конечно же, я покатил! Нет у меня этой треклятой силы воли! -

сказал Зуи. Он закрыл крышку сердито, но без стука.- Моя  беда  в том, что я

боюсь  за всех этих провинциалов в Нью-Йорке. И мне плевать, сколько времени

они тут пробыли. Я вечно за них трясусь - как  бы  их  не  переехали  или не

избили  до  п_о_л_у_с_м_е_р_т_и,  пока  они рыщут в поисках мелких армянских

ресторанчиков  на Второй авеню. Да мало ли еще какая хреновина случится. Зуи

мрачно пустил клуб дыма поверх страниц "Не скупись...".

     - В  общем,  я-таки  туда  поехал,- сказал он.- Там уже, конечно, сидит

старина  Дик.  Такой  убитый, такой р_а_с_с_т_р_о_е_н_н_ы_й, до того набитый

важными  новостями,  которые не могут подождать до завтра. Сидит за столом в

джинсах  и  жуткой  спортивной  куртке. Этакий изгнанник с берегов Де Мойн в

Нью-Йорке.  Я  его чуть не прикончил, ей-богу. Ну и ночка! Я сидел там битых

два  часа,  а  он  мне  выкладывал, какой я умнейший сукин сын и что вся моя

семья - сплошь  гениальные психотики и психопаты. И т у т - когда он наконец

кончил  психоанализировать  меня,  и  Бадди, и Симора, которых он в глаза не

видал,  и  когда  он наконец уперся в какой-то умственный тупик, решая, быть

ему  до  конца  вечера  чем-то вроде Колетт, которая одинаково бьет правой и

левой, или вроде маленького Томаса Вулфа,- тут  он  вдруг вытаскивает из-под

стола  роскошный портфель с монограммой и сует мне в руки новенький сценарий

часового фильма.

     Зуи  махнул  рукой, словно отмахиваясь от надоевшей темы. Но он встал с

табуретки  слишком  быстро,  так  что  этот  жест  вряд ли можно было счесть

прощальным. Сигару он держал во рту, а руки засунул в карманы брюк.

     - Я  г_о_д_а_м_и  слушал, как Бадди рассуждает об актерах,- сказал он.-

Боже  мой,  послушал бы он, что я могу ему рассказать о Писателях, Которых Я

Знал.

     Он  с  минуту постоял на месте, затем двинулся вперед без видимой цели.

Остановился у "Виктролы" образца 20-го года, бессмысленно воззрился на нее и

гавкнул  в  трубу  два  раза  подряд,  для собственного удовольствия. Фрэнни

засмеялась, глядя на него, а он нахмурился и пошел дальше. У водруженного на

радиоприемник "Фрешмен" 1927 года аквариума с рыбками он вдруг остановился и

вынул ситару изо рта. Он с явным интересом заглянул в аквариум.

     - Все мои черные моллинезии вымирают,- сказал он и машинально потянулся

к баночке с кормом, стоявшей возле аквариума.

     - Бесси  их  утром  кормила,-  вмешалась Фрэнни. Она продолжала гладить

Блумберга,  все  еще  насильно  приучая  его  к трудному и сложному миру вне

теплого вязаного аледа.

     - У них голодный вид,- сказал Зуи, но убрал руку от рыбьего корма.- Вот

этот малый совсем отощал.- Он  постучал  по стеклу ногтем.- Куриный бульон -

вот что тебе нужно, приятель.

     - Зуи,- окликнула Фрэнни, чтобы отвлечь его.- Как твои дела все-таки? У

тебя д_в_а сценария. А о чем тот, что тебе завез на такси Лесаж?

     Зуи   еще  с  минуту  неотрывно  смотрел  на  рыбку.  Потом,  повинуясь

внезапному,  но,  как видно, непобедимому капризу, растянулся на ковре лицом

вверх.

     - В  том,  что  прислал  Лесаж,  мне  предлагают  играть  некоего  Рика

Чалмерса,- сказал  он,  закидывая  ногу  на  ногу.- Могу поклясться, что это

салонная   комедия   образца   тысяча   девятьсот  двадцать  восьмого  года,

готовенькая   как   на   заказ   по  каталогу  Френча.  Разве  что  роскошно

осовремененная  болтовней о комплексах, подавленных желаниях и сублимации, и

все это на жаргоне, который автор перенял у своего психоаналитика.

     Фрэнни  смотрела на Зуи, точнее на то, что ей было видно. С того места,

где она сидела, были видны только подошвы и каблуки его ботинок.

     - Ну, а то, что написал Дик? - спросила она.- Ты уже читал?

     - А  у  Дика я могу играть Верни, чувствительного дежурного из метро. В

жизни  не приходилось читать такой чертовски оригинальной и смелой пьесы для

телевидения.

     - Правда? Значит, это так здорово?

     - Я  не  говорил  -  здорово,  я сказал - смело. Давай на этом, брат, и

помиримся.  Наутро  после  выпуска  в эфир все на телевидении будут бегать и

хлопать друг друга по плечам, довольные до потери сознания. Лесаж. Хесс. Пом

рой.  Заказчики. Вся смелая команда. А начнется это уже сегодня. Если уже не

началось. Хесс войдет в кабинет Ле-сажа и скажет: "Мистер Лесаж, сэр, есть у

меня  новый  сце  нарий  про чувствительного молодого дежурного из метро, от

него  так  и  разит  смелостью  и  первозданной  чистотой.  А  насколько мне

известно,  сэр,  после  Нежных  и  Душещипательных сценариев вы больше всего

любите  сценарии,  пол  ные  Смелости  и Чистоты. А в этом сценарии, честное

слово,  от Чистоты и Смелости просто не продохнешь. Он весь набит слезливыми

и  слюнявыми  типами. В нужных местах и жестокости хватает. И как раз тогда,

когда  душевно  тонкий  дежурный из метро совсем запутался в своих моральных

проблемах  и  его  вера в человечество и в Маленьких людей рушится, из школы

прибегает   его   девятилетняя  племянница  и  выдает  ему  порцию  славной,

доморощенной  шовинистической философии, которая перекочевала к нам из про-,

шлого  прямиком  от  выросшей в глуши жены Эндрю Джексона. Бьет без промаха,

сэр!  Он такой приземленный, такой простенький, такой высосанный из пальца и

притом  достаточно  привычный  и  заурядный,  что  наши жадные, издерганные,

невежественные заказчики непременно его поймут и полюбят".

     Зуи вдруг резко приподнялся и уселся на ковре.

     - Я только что из ванны, весь в поту, как свинья,- пояснил он. Он встал

и  исподволь,  словно против воли, бросил взгляд в сторону Фрэнни. Он совсем

было  отвел  глаза,  но  вместо  этого  стал внимательно в нее вглядываться.

Опустив голову, она смотрела на Блумберга, который лежал у нее на коленях, и

продолжала его гладить. Но что-то переменилось.

     - Ага,-  сказал  Зуи и подошел к дивану, явно напрашиваясь на скандал.-

Леди шевелит губками. Настал час Молитвы.

     Фрэнни не поднимала глаз.

     - На кой черт тебе это понадобилось? - спросил он.- Спасаешься от моего

нехристианского отношения к художественному ширпотребу?

     Фрэнни  подняла глаза и закивала головой, моргая. Она улыбнулась брату.

Губы у нее и вправду безостановочно двигались.

     - И  ты  мне  не  улыбайся, пожалуйста,- сказал Зуи спокойным голосом и

отошел от дивана.- Симор  вечно  мне  улыбался.  Этот  проклятый  дом  кишит

улыбчатыми  людьми.-.Он  мимоходом,  почти не глядя, ткнул большим пальцем в

какую-то книжку, наводя порядок на книжной полке, и прошел дальше. Подошел к

среднему  окну,  отделенному  широким  подоконником  от столика из вишневого

дерева,  за  которым  миссис  Гласс  просматривала счета и писала письма. Он

стоял  спиной  к  Фрэнни  и смотрел в окно с сигарой в зубах, засунув руки в

карманы.

     - А  ты  знаешь, что мне, возможно, придется ехать на съемки во Францию

нынче летом? - спросил он с раздражением.- Я тебе говорил?

     Фрэнни с интересом посмотрела на его спину.

     - Нет, не говорил! - сказала она.- Ты не-шутишь? А какая картина?

     Зуи, глядя на посыпанную гравием крышу школы напротив, сказал:

     - А,  это  длинная  история.  Тут  возник какой-то хмырь из Франции, он

слышал  набор  пластинок,  которые  я  записал с Филиппом. Я с ним завтракал

недели две назад. Настоящий шноррер, но в общем симпатичный, и явно он у них

там как раз сейчас в большом ходу.

     Он поставил ногу на подоконник.

     - Ничего   определенного   -   с   этими   ребятами  никогда  точно  не

договоришься, но я, по-моему, почти вбил ему в голову мысль - снять фильм по

роману Ленормана. Я его тебе посылал.

     - Да-да!  Ой_^как здорово, Зуи! А если ты поедешь, то когда, по-твоему?

     - Это  н  е  здорово. Вот в чем загвоздка. Я бы с удовольствием снялся.

Ей-богу, с удовольствием. Но мне адски не хочется уезжать из Нью-Йорка. Если

уж  хочешь  знать,  я  терпеть  не  могу  так называемых "творческих людей",

которые разъезжают разными там пароходами. Мне наплевать, по каким причинам.

Я здесь р_о_д_и_л_с_я. Я здесь в школу ходил. Меня тут м_а_ш_и_н_а с_б_и_л_а

- дважды,  и  оба раза на той же треклятой у_л_и_ц_е. И нечего мне делать на

съемках в этой Европе, прости господи.

     Фрэнни задумчиво смотрела на его спину, обтянутую белой тканью рубашки.

Ее губы продолжали все так же неслышно произносить что-то.

     - Почему же ты едешь? - спросила она.- Раз у тебя такие сомнения.

     - Почему  я  еду?  -  сказал  Зуи  не  оборачиваясь.- А потому, что мне

чертовски  надоело  вставать  по утрам в бешенстве, а по вечерам в бешенстве

ложиться  спать.  Я  еду,  потому  что я сужу каждого несчастного язвенника,

который мне встречается. Само по себе это меня не так уж волнует. По крайней

мере,  когда я сужу, я сужу честно, нутром, и знаю, что расплачусь сполна за

каждый  вынесенный  приговор  рано  или  поздно,  так или иначе. Это меня не

тревожит. Но есть что-то такое - господи  Иисусе,-  что-то  я такое делаю со

всеми  людьми,  с  их  нравственными  устоями, что мне самому это уже видеть

невмоготу.  Я тебе точно скажу, что и_м_е_н_н_о я делаю. Из-за меня все они,

все  до  одного,  вдруг  чувствуют,  что  вовсе  ни  к чему делать свое дело

по-настоящему  хорошо, и каждый норовит выдать такую работу, чтобы все, кого

он знает,- критики,  заказчики,  публика,  даже  учительница  его  детишек,-

считали бы ее хорошей. Вот что я творю. Хуже некуда.

     Он  нахмурился,  глядя  на  школьную  крышу,  потом  кончиками  пальцев

стряхнул несколько капель пота со лба.

     Услышав, что Фрэнни что-то сказала, он резко повернулся к ней.

     - Что? - сказал он.- Не слышу.

     - Ничего. Я сказала "О господи".

     - Почему "О господи"? - сердито спросил Зуи.

     - Ни-по-че-му.  Пожалуйста,  не накидывайся на меня. Я просто думала, и

больше  ничего.  Если  бы  ты  только видел меня в субботу. Ты говоришь, что

подорвал  чьи-то  нравственные устои! А я вконец испортила Лейну целый день.

Мало того, что я хлопалась в обмороки чуть ли не ежечасно, я же ведь и ехала

в   такую   даль   ради   милого,   дружеского,   нормального,   веселого  и

р_а_д_о_с_т_н_о_г_о  футбольного  матча,  но стоило ему только рот раскрыть,

как я на него набрасывалась, или просто перечила, или - ну,   не  знаю  -  в

общем, все портила.

     Фрэнни  покачала  головой.  Она  все  еще машинально гладила Блумберга.

Казалось, она смотрит в одну точку - на рояль.

     - Я  не  могла  хоть  разок  удержаться, не вылезать со своим мнением,-

сказала она.- Это  был  чистый  ужас.  Чуть  ли  не с первой секунды, как он

встретил  меня на вокзале, я начала придираться, придираться, придираться ко

всем его взглядам, ко всем оценкам - ну   абсолютно  ко  всему.  То  есть  к

каждому   слову.  Он  написал  какое-то  безобидное,  школьное,  пробирочное

сочинение  о  Флобере,  он так им гордился, так хотел, чтобы я его прочла, а

мне  показалось, что его слова звучат как-то покровительственно, знаешь, как

студенты делают вид, что на английской кафедре они уже свои люди, и я ничего

лучше не придумала, чем...

     Она  замолчала.  Потом  снова  покачала  головой,  и  Зуи,  стоя  к ней

вполоборота,  прищурился, внимательно ее рассматривая. Теперь она еще больше

походила на больного после операции, она была даже бледнее, чем утром.

     - Просто  чудо,  что  он меня не пристрелил,- сказала она.- Я бы его от

всей души поздравила.

     Это   ты   мне  рассказывала  вчера  вечером.  Мне  не  нужны  несвежие

воспоминания с самого утра, брат,- сказал  Зуи  и  снова отвернулся к окну.-

Во-первых, ты бьешь мимо цели - начинаешь ругать разные вещи и людей, а надо

бы  начать  с  самой  себя.  Мы  оба  такие.  Я  точно так же говорю о своем

телевидении,  черт  побери, сам знаю. Но это н_е_в_е_р_н_о. Все дело в н_а_с

с_а_м_и_х.  Я  тебе  уже  не  раз  говорил.  Почему ты этого никак в толк не

возьмешь?

     - Не такая уж я бестолковая, только ты-то все время...

     - Все  дело  в н_а_с с_а_м_и_х,- перебил ее Зуи.- Мы уродцы, вот и все.

Эти  два  подонка  взяли  нас,  миленьких и маленьких, и сделали из нас двух

уродов, внушили нам уродские принципы, вот и все. Мы - как     Татуированная

Женщина, и не будет у нас ни минуты покоя до конца нашей жизни, пока мы всех

до единого тоже не перетатуируем.- Заметно  нахмурившись,  он сунул сигару в

рот и попробовал затянуться, но сигара уже потухла.- А  сверх всего,- быстро

продолжал он,- у нас еще и комплексы "Умного ребенка". Мы же так всю жизнь и

чувствуем  себя  дикторами.  Все  мы.  Мы  не  отвечаем,  мы  вещаем.  Мы не

разговариваем,  мы  разглагольствуем. По крайней мере, я такой. В ту минуту,

как  я  оказываюсь  в  комнате  с человеком, у которого все уши в наличии, я

превращаюсь в я_с_н_о_в_и_д_я_щ_е_г_о, черт меня подери, или в живую шляпную

булавку.  Король  Всех  Зануд.  Взять хотя бы вчерашний вечер. В Сан-Ремо. Я

непрестанно  молился,  чтобы  Хесс  не  рассказывал  мне сюжет своего нового

сценария.  Я  отлично  знал, что у него все уже готово. Я знал, черт побери,

что  мне  оттуда  не  выбраться без сценария под мышкой. Я только об одном и

молился - чтобы  он  избавил  меня  от  устного предисловия. Он не дурак. Он

з_н_а_е_т, что я не могу держать язык за зубами.

     Зуи резко и неожиданно повернулся, не снимая ноги с подоконника, и взял

- скорее,  схватил  -  с  письменного  стола  матери  пачку спичек. Он опять

повернулся к окну, глянул на школьную крышу и снова сунул сигару в рот - но

тут же вынул.

     - Черт  бы  его  побрал совсем,- сказал он.- Он все-таки душераздирающе

туп.  Точь-в-точь  как  все  на телевидении. И в Голливуде. И на Бродвее. Он

думает, что все сентиментальное - это  н_е_ж_н_о_с_т_ь,  и  г_р_у_б_о_с_т_ь-

это признак реализма, а все, что кончается потасовкой,- законное  разрешение

конфликта, который даже...

     - И ты все это с_к_а_з_а_л?

     - Сказал,  не  сомневайся!  Я  же только что тебе объяснил, что не умею

держать  язык  за  зубами.  Как  же,  я ему все сказал! Он там так и остался

сидеть один, и ему явно хотелось сквозь землю провалиться. Или чтобы о_д_и_н

и_з н_а_с провалился в тартарары - надеюсь,  черт возьми, что он имел в виду

меня. В общем, это была сцена под занавес в истинном духе Сан-Ремо.

     Зуи снял ногу с подоконника. Он обернулся, вид у него был напряженный и

взволнованный,  и,  выдвинув  стул  с прямой спинкой, сел к столу матери. Он

закурил  потухшую  сигару, потом беспокойно подался вперед, положив обе руки

на  столешницу  вишневого  дерева. Рядом с чернильницей стояла вещь, которую

его  мать  использовала  как  пресс  для  бумаг: небольшой стеклянный шар на

черной пластмассовой подставке, а в нем - снеговик  в  цилиндре.  Зуи взял в

руки игрушку, встряхнул ее и сидел, созерцая кружение снежинок.

     Фрэнни  приложила  руку  козырьком ко лбу и смотрела на Зуи. Он сидел в

самом  ярком  потоке  лучей,  проникавших  в  комнату.  Если  бы ей хотелось

смотреть  на  него  подольше, она могла бы переменить положение, но тогда ей

пришлось бы потревожить Блумберга, который, видимо, спал.

     - А  у  тебя и вправду язва? - вдруг спросила она.- Мама сказала, что у

тебя язва.

     - Да,  господи  боже  ты  мой, у меня язва. У нас сейчас Калиюга, брат,

Железный век. И любой человек старше шестнадцати лет и без язвы - просто

проклятый шпион.

     Он снова, посильнее на этот раз, встряхнул шар со снеговиком.

     - Но  вот что забавно,- сказал он.- Хесс мне нравится. По крайней мере,

он  мне  нравится, когда не пытается навязать мне свое творческое убожество.

Все  же  он  хоть  носит  жуткие галстуки и нелепые костюмы с набитыми ватой

плечами  в  этом запуганном, сверхконсервативном, сверхпослушном сумасшедшем

доме.  И  мне  нравится его самодовольство. Он так самодоволен, что держится

даже  скромно,  дурак"  несчастный.  Он  явно считает, понимаешь ли, что его

неуклюжий,  напыщенно-смелый, "незаурядный" талант делает честь телевидению,

а  это  уже  какая-то  дурацкая разновидность скромности, если вдуматься. Он

смотрел на стеклянный шар, пока снежная круговерть немного утихла.

     - И  Лесаж  мне  в  каком-то смысле нравится. Все, что ему принадлежит,

лучше, чем у других,- его  пальто,  его  катер  с двумя каютами, отметки его

сына в Гарварде, его электробритва,- все.   Как-то  он  повел  меня  к  себе

обедать,  а  по  дороге  остановился  и  спрашивает,  помню  ли  я "покойную

кинозвезду   Кэрол   Ломбард".  И  предупреждает,  чтобы  я  приготовился  к

потрясающей  неожиданности, потому что его жена, мол, вылитая Кэрол Ломбард.

Вот  за  это  я буду любить его по гроб жизни. Жена его оказалась до предела

усталой, рыхлой блондинкой, похожей на персиянку.

     Зуи живо обернулся к Фрэнни,- она что-то сказала.

     - Что? - спросил он.

     - Да!  - повторила Фрэнни, бледная, но сияющая - видно, и она тоже была

обречена любить Лесажа по гроб жизни.

     Зуи с минуту молча курил свою сигару.

     - Но  вот что меня убивает в этом Дике Хессе,- сказал он.- Вот отчего я

такой  м_р_а_ч_н_ы_й,  или злой, или какой там еще, черт побери; ведь первый

сценарий,  который  он  сделал  для Лесажа, был просто хороший. Он был почти

о_т_л_и_ч_н_ы_й,  честное  слово.  Это  был  первый сценарий, по которому мы

сняли фильм,- ты,  кажется,  не  видела - была в школе или еще где-то. Я там

играл  молодого,  очень  одинокого  фермера,  который  живет вдвоем с отцом.

Парень  чувствует,  что  фермерская  жизнь ему ненавистна, они с^отцом вечно

бьются,  чтобы  заработать  на  хлеб,  так  что  после смерти отца он тут же

продает скот и начинает строить великие планы - как   он  поедет  в  большой

город и будет там зарабатывать.

     Зуи  опять  взял в руки снеговика, но трясти не стал, а только повернул

подставку.

     - Там  были  неплохие  места,- сказал он.- Распродав коров, я то и дело

бегаю  на  выпас  присмотреть  за  ними.  И когда перед самым отъездом я иду

прогуляться на прощанье со своей девушкой - я  ее  веду  прямиком  на выпас.

Потом,  когда  я  уже перебрался в большой город и поступил на работу, я все

свободное  время  околачиваюсь  возле  загонов  для скота. А конец такой: на

главной  улице громадного города, где мчатся сотни машин, одна машина делает

левый поворот и превращается в корову. Я бегу за ней прямо на красный свет -

и гибну, затоптанный обезумевшим стадом.

     Он встряхнул снеговика.

     - Может,  там  ничего особенного и не было - можно смотреть телевизор и

стричь ногти на ногах,- но,  по  крайней  мере  после  репетиций не хотелось

поскорее  с_м_ы_т_ь_с_я домой, чтобы никому на глаза не попадаться. Там была

хоть какая-то свежесть и своеобразие - не просто очередной расхожий сюжетец,

кочующий  по  всем  сценариям.  Поехал  бы  он,  к  чертовой  матери, домой,

поднакопил  бы  силенок. Всем пора разъехаться по домам, черт побери. Мне до

смерти надоело играть резонера в жизни окружающих. Боже, ты бы посмотрела на

Хесса  и Лесажа, когда они обсуждают новую постановку. Или вообще что-нибудь

н_о_в_о_е.  Они счастливы, как поросята, пока не появлюсь я. Я себя чувствую

одним  из  тех зловещих по цонков, против которых всех предостерегал любимец

Симо ра Чжуан-цзы: "Когда увидишь, что так называемы] мудрец ковыляет в твою

сторону, берегись".- Он  сиде. неподвижно, глядя на пляску снежинок.- Бывают

мину ты, когда я бы с радостью лег и помер,- сказал он.

     Фрэнни  тем  временем  не  сводила  глаз с высвеченной солнцем пятна на

ковре у самого рояля, и губы ее заметж шевелились.

     - Это так смешно, ты даже представить не можешь,- сказала она чуть-чуть

дрожащим  голосом,  и Зуи nocMOTpej на нее. Она казалась еще бледнее оттого,

что губы у неб совсем не были подкрашены.- Все,  что  ты говоришь напоминает

мне  все  то,  что  я  пыталась сказать Лейну в субботу, когда он начал меня

донимать.  Вперемежку  с  улитками, мартини и прочей снедью. Понимаешь, мы с

тобой  думаем  не  совсем одинаково, но об одном и том же, мне кажется, и по

одной и той же причине. По крайней мере, похоже на то.

     Тут  Блумберг  встал  у  нее  на коленях и принялся кружиться на месте,

чтобы  улечься  поудобнее,  как  это часто делают собаки, а не кошки. Фрэнни

положила руки ему на спину, как бы не обращая на него внимания, но помогая и

направляя, и продолжала:

     - Я уже до того дошла, честное слово, что сказала вслух самой себе, как

псих  ненормальный: "Если я еще хоть раз услышу от тебя хоть одно въедливое,

брюзгливое,  неконструктивное слово, Фрэнни Гласс, то между нами все кончено

- все  к_о_н_ч_е_н_о".  Некоторое  время  я  держалась  неплохо. Почти целый

месяц,  когда  кто-то  изрекал что-нибудь типично студенческое, надуманное и

попахивающее  беспардонным эгоизмом или вообще выпендривался, я хоть держала

язык  за  зубами. Я ходила в кино, или в читальне просиживала целые дни, или

принималась  как сумасшедшая писать статьи о комедии эпохи Реставрации или о

чем-то в этом роде - но   я,   по  крайней  мере,  р_а_д_о_в_а_л_а_с_ь,  что

временно не слышу собственного своего голоса. - Она  потрясла  головой. - Но

вот однажды утром -хоп - и  я  опять  завелась  с  полоборота. Я всю ночь не

спала,  не  помню  почему,  а  в  восемь  у  меня была лекция по французской

литературе,  так  что  я в конце концов встала, оделась, сварила себе кофе и

пошла  гулять  по  университетскому  городку.  Мне  так  хотелось  уехать на

велосипеде  ужасно  далеко  и надолго, но я боялась, что будет слышно, как я

вывожу велосипед со стоянки - вечно что-нибудь

     п_а_д_а_е_т,- и  я просто пошла в аудиторию на литфаке, уселась и сижу.

Сидела,  сидела,  потом  встала  и  начала писать цитаты из Эпиктета по всей

доске. Я всю доску исписала - сама  не  знала,  что  я  столько помню. Слава

богу,  я  успела  все  стереть,  пока  никто  не  вошел.  Все равно это было

ребячество - Эпиктет  меня  бы просто в_о_з_н_е_н_а_в_и_д_е_л за это, но...-

Фрэнни запнулась.- Не  знаю... Наверно, мне просто хотелось увидеть на доске

имя  х_о_р_о_ш_е_г_о  человека. В общем, с этого все и началось. Весь день я

ко  всем  придиралась. Придиралась к профессору Ф_а_л_л_о_н_у. Придиралась к

Лейну,   когда   мы   говорили   по   телефону.   Придиралась  к  профессору

Т_а_п_п_е_р_у.  Все  шло  хуже  и  хуже.  Я  даже к соседке по спальне стала

придираться.  Господи,  бедняга  Беверли,  я  стала замечать, что она иногда

глядит  на меня будто в надежде, что я надумаю перебраться в другую комнату,

а  на  мое  место переедет хоть мало-мальски н_о_р_м_а_л_ь_н_ы_й и приятный,

человек,  с которым можно жить в мире и спокойствии. Это было просто ужасно!

А  хуже  всего  то,  что  я знала, какая я зануда, з_н_а_л_а, что нагоняю на

людей тоску, иногда даже обижаю,- но я никак не могла остановиться! Не могла

перестать брюзжать, и все тут.

     У  Фрэнни  был  не  на  шутку  расстроенный вид, она примолкла, пытаясь

столкнуть вниз топчущегося Блум-берга.

     - Но  хуже  всего  было на занятиях,- решительно сказала она.- Это было

хуже всего. Понимаешь, я вбила себе в голову - и      никак     не     могла

в_ы_б_р_о_с_и_т_ь, что колледж - это      еще     одно     ф_а_л_ь_ш_и_в_о_е

б_е_с_с_м_ы_с_л_е_н_н_о_е место в мире, созданное для собирания сокровища на

земле, и все такое. Бог мой, сокровище - это  и  есть с_о_к_р_о_в_и_щ_е_. Ну

какая  разница:  деньги  это,  или  к_у_л_ь_т_у_р_а,  или просто знание? Мне

казалось, что все это - о_д_н_о и т_о ж_е, стоит только сорвать обертку - да

так оно и есть! И мне иногда кажется, что з_н_а_н_и_е - во   всяком  случае,

знание ради знания - это хуже всего. Это самое непростительное, я уверена.

     Фрэнни  нервно, без всякой необходимости, отбросила волосы со лба левой

рукой.

     - Мне  кажется, все это не так уж меня бы расстроило, если бы хоть один

раз - хоть  р_а_з_о_к  -  я  от  кого-нибудь услышала пусть самый маленький,

вежливый,   мимолетный   намек   на  то,  что  знание  д_о_л_ж_н_о  вести  к

м_у_д_р_о_с_т_и, а и_н_а_ч_е это просто возмутительная трата времени, и все!

Как  бы  не так! Во всем университете никогда никто и не з_а_и_к_н_е_т_с_я о

том, что м_у_д_р_о_с_т_ь - это   цель  всякого  познания.  Даже  само  слово

"мудрость"  и  то  почти  не  упоминается. А хочешь услышать что-то смешное?

Хочешь услышать что-то взаправду смешное? За четыре года в колледже - и  это

чистая п_р_а_в_д_а,- за  все четыре года в колледже я всего один раз слышала

слова  "мудрый  человек",  и  это  на  первом курсе на лекции по политике! А

знаешь   откуда  оно  выплыло?  Говорили  о  каком-то  старом  придурковатом

государственном  деятеле,  который  сколотил  состояние  на  бирже,  а потом

отправился  в  Вашингтон  и  стал советником президента Рузвельта! Ты только

подумай,  а?  Почти  за  четыре  года  в  колледже!  Я  не говорю, что такое

случается  с_о в_с_я_к_и_м, но меня эти мысли так о_г_о_р_ч_а_ю_т, что взяла

бы и умерла.

     Она  замолчала  и, по всей видимости, вспомнила об интересах Блумберга.

Губы  ее  так побледнели, что казались едва заметными на бледном лице. И они

были покрыты мелкими трещинками.

     Зуи давно уже не сводил с нее глаз.

     - Я  хотел  тебя  спросить,  Фрэнни,-  неожиданно  сказал  он. Он снова

отвернулся к столу, нахмурился и встряхнул снеговика.- Как по-твоему, что ты

делаешь с Иисусовой молитвой? - спросил  он.-  Именно это я пытался выяснить

вчера  вечером.  Пока ты меня не послала подальше. Ты говоришь про собирание

сокровищ - деньги,  имущество,  культура,  знания  и прочее, и прочее. А ты,

непрерывно повторяя Иисусову молитву - нет,    ты    дай   мне   договорить,

пожалуйста,- непрерывно  повторяя  Иисусову молитву, не собираешь ли ты тоже

сокровище  в  своем  роде?  И  это  нечто  можно  точно  так  же  пустить  в

о_б_о_р_о_т,  до  последнего  треклятого  кусочка,  как  и те, другие, более

материальные вещи? Или то, что это - молитва,  так  уж  меняет  дело? Я хочу

спросить,  неужели  для  тебя  все  дело заключается в том, по какую сторону

человек складывает свое сокровище - здесь   или   там?   Там,  где  воры  не

подкапывают  и  не  крадут,  и  так далее? [10] Значит, вся разница только в

этом? П_о_г_о_д_и минуточку, пожалуйста, дай мне кончить, и все.

     Несколько  секунд  он  просидел,  глядя  на маленькую бурю в стеклянном

шаре. Потом:

     - В твоем отношении к этой молитве есть что-то,такое, отчего меня мороз

по коже подирает, если хочешь знать правду. Ты думаешь, что я хочу заставить

тебя бросить молитву. Не знаю, хочу я или не хочу - это вопрос спорный, но я

о_ч_е_н_ь  хотел  бы,  чтобы  ты  мне  объяснила, из каких соображений, черт

возьми, ты ее твердишь?

     Он  сделал паузу, но не настолько длинную, чтобы Фрэнни успела вставить

слово.

     - Если  рассуждать, сообразуясь с элементарной логикой, то, насколько я

понимаю,   нет   ни   малейшей   разницы  между  человеком,  который  жаждет

материальных сокровищ - пусть  даже интеллектуальных сокровищ,- и человеком,

который  жаждет  сокровищ  духовных.  Как  ты  сама  сказала, сокровище есть

сокровище,  черт  бы  его  побрал,  и  мне  сдается, что девяносто процентов

ненавидевших  мир  святых, о которых мы знаем из священной истории, были, по

сути дела, такими же непривлекательными стяжателями, как и все мы.

     Фрэнни  сказала  ледяным  тоном,  насколько ей позволила легкая дрожь в

голосе:

     - Теперь  уже можно тебя перебить, Зуи? Зуи поставил на место снеговика

и принялся играть карандашом.

     - Да, да. Перебивай, сказал он.

     - Я знаю все, о чем ты говоришь. Ты не сказал ничего такого, о чем бы я

сама  не думала. Ты говоришь, что я хочу п_о_л_у_ч_и_т_ь что-то от Иисусовой

молитвы,- значит,  я  такая же стяжательница, по твоим словам, как и те, кто

хочет  соболье  м_а_н_т_о,  или жаждет с_л_а_в_ы, или мечтает, чтобы из него

так  и  пер  какой-нибудь  дурацкий  п_р_е_с_т_и_ж. Я все это знаю! Господи,

неужели ты меня считаешь такой идиоткой?

     Ей так мешала дрожь в голосе, что она почти не могла говорить.

     - Ну-ну, успокойся, успокойся.

     - Н_е  м_о_г_у  я  успокоиться!  Ты  меня  совершенно  вывел  из  себя!

По-твоему,   что   я  делаю  здесь,  в  этой  дурацкой  комнате:  худею  как

сумасшедшая,  довожу  Бесси  и Леса чуть ли не до истерики, ставлю дом вверх

дном,  и  все  такое?  Неужели  ты  не  понимаешь,  что  у  меня хватает ума

волноваться  из-за  тех причин, которые заставляют меня творить эту молитву?

Это  же  меня  и  м_у_ч_а_е_т.  И  то,  что  я чересчур привередлива в своих

желаниях-то есть мне нужно п_р_о_с_в_е_т_л_е_н_и_е или душевный покой вместо

денег, или престижа, или славы,- вовсе не значит, что я не такая же эгоистка

и  не  ищу  своей  выгоды, как все остальные. Да я еще хуже, вот что! И я не

нуждаюсь в том, чтобы великий Захария Гласс мне об этом напоминал!

     Тут  голос у нее заметно прервался, и она снова стала очень внимательна

к  Блумбергу.  До  слез,  судя  по  всему,  было  недалеко,  если они еще не

полились.

     Зуи  сидел за столом и, сильно нажимая на карандаш, заштриховывал букву

"о"  на  обратной  стороне промокашки, где была напечатана какая-то реклама.

Некоторое  время  он  продолжал это занятие, а потом бросил карандаш рядом с

чернильницей. Он взял свою сигару, которая лежала на краю медной пепельницы,

там  оставался  окурок сантиметров в пять. Зуи глубоко затянулся, словно это

была  трубка  от кислородного аппарата в мире, лишенном кислорода. Потом как

бы через силу он снова взглянул на Фрэнни.

     - Хочешь,  я  попробую  соединить  тебя  с  Бадди  по  телефону сегодня

вечером? - спросил он.- Мне кажется, тебе нужно поговорить с к_е_м-т_о - а я

тут ни к черту не гожусь.

     Он ждал ответа, не спуская с нее глаз.

     - Фрэнни! Скажи, хочешь?

     Фрэнни  не  поднимала  головы. Казалось, что она ищет у Блумберга блох,

так  тщательно она перебирала пальцами пряди шерсти... На самом деле она уже

плакала,  только  как  бы про себя: слезы текли, но не было слышно ни звука.

Зуи смотрел на нее целую минуту, если не дольше, а потом сказал, не то чтобы

ласково, но ненавязчиво:

     - Фрэнни. Ты хочешь, чтобы я дозвонился до Бадди?

     Она  покачала  головой, но не подняла глаз. Она продолжала искать блох.

Немного погодя она ответила на вопрос Зуи, но довольно неясно.

     - Что? - спросил Зуи. Фрэнни повторила свои слова.

     - Я хочу поговорить с Симором,- сказала она.

     Зуи еще некоторое время смотрел на нее, и лицо его совершенно ничего не

выражало,  разве  что  капельки  пота выступили на его длинной и определенно

ирландской верхней губе. Потом, со свойственной ему резкостью, он отвернулся

к  столу  и  опять  стал  заштриховывать  букву  "о". Но почти тут же бросил

карандаш.  Он  неторопливо, по сравнению с его обычными темпами, встал из-за

стола  и,  прихватив  с  собой  окурок сигары, занял прежнюю позицию у окна,

поставив ногу на подоконник. Мужчина повыше, с более длинными ногами - взять

хотя бы любого из его братьев,- мог   бы  поставить  ногу  на  подоконник  с

большей  легкостью.  Но  зато,  когда  Зуи уже сделал это усилие, можно было

подумать, что он застыл в танцевальной позиции.

     Мало-помалу  он  позволил себе отвлечься, а затем его всерьез захватила

маленькая  сценка,  которая  во  всей  своей  первозданности, не испорченная

сценаристами,  режиссерами  и продюсерами, разыгрывалась пятью этажами ниже,

на другой стороне улицы. Перед частной женской школой рос развесистый клен -

одно  из четырех или пяти деревьев на той, более выигрышной, стороне улицы,-

и  в данный момент за этим кленом пряталась девчушка лет семи-восьми. На ней

была  темно-синяя  курточка  и  берет,  очень  похожий по оттенку на красное

одеяло  в комнате Ван Гога в Арле. С наблюдательного пункта Зуи этот беретик

мог  сойти  за  пятно  краски.  Футах  в  пятнадцати от девочки ее собачка -

молоденькая такса в зеленом кожаном ошейнике с поводком - вынюхивала      ее

следы;   песик  носился  кругами  как  оголтелый,  таща  за  собой  поводок.

По-видимому,  потеряв  хозяйку,  он не в силах был вынести эту муку, и когда

наконец  он  уловил  ее запах, он был уже на пределе отчаяния. Радость обоих

при  встрече  не  поддавалась  описанию.  Таксик  негромко  взвизгнул, потом

распластался перед ней, трепеща от восторга, а хозяйка, что-то крича, быстро

перешагнула через ограждавшую дерево проволоку и подхватила его на руки. Она

долго  хвалила  его понятными только участникам игры словами, потом опустила

его  на землю, взяла в руки поводок, оба весело побежали к западу, в сторону

Пятой авеню и парка, и скрылись из виду. Зуи машинально взялся рукой за раму

окна,  словно  собираясь  поднять  ее и посмотреть вслед уходящим. Но в этой

руке у него оказалась сигара, и он упустил момент. Он затянулся сигарой.

     - Черт  побери,- сказал он.- Есть же славные вещи на свете - понимаешь,

с_л_а_в_н_ы_е  вещи.  Какие  же  мы  идиоты, что так легко даем сбить себя е

толку.  Вечно, вечно, вечно, что бы с нами ни случилось, черт побери, мы все

сводим обязательно к своему плюгавенькому маленькому "я".

     Как раз в эту минуту Фрэнни у него за спиной высморкалась простодушно и

старательно,  и  звук оказался значительно громче, чем можно было ожидать от

столь утонченного и хрупкого на вид органа. Зуи обернулся и посмотрел на нее

не без осуждения.

     Фрэнни, комкая несколько листков "Клинекса", взглянула на него.

     - Ну и_з_в_и_н_и меня,- сказала она.- Уже и высморкаться нельзя? v

     - Ты кончила?

     - Да,  кончила!  Господи,  что  за  семейка. Если тебе нужно всего лишь

в_ы_с_м_о_р_к_а_т_ь_с_я, ты просто жизнью рискуешь.

     Зуи  отвернулся  к  окну.  Он  коротко  затянулся,  скользя взглядом по

бетонным блокам, из которых была сложена школа.

     - Бадди  как-то,  года два назад, высказал мне довольно здравую мысль,-

сказал он.- Надо бы только вспомнить про что.

     Он  замолчал.  И  Фрэнни,  все еще не расставаясь со своим "Клинексом",

взглянула  на  него.  Когда Зуи делал вид, что ему трудно что-то вспоминать,

эти  паузы  неизменно  вызывали  у  его сестер и братьев живой интерес, даже

могли  сойти  за  развлечение.  Как  правило,  он  просто  притворялся,  что

вспоминает.  Почтя  всегда  это  был  прием,  вошедший в привычку за те пять

поучительных  лет,  когда  он  был диктором "Умного ребенка", и, стараясь не

выдать свою несколько противоестественную способность цитировать мгновенно и

по  большей  части  дословно  почти  все,  что  он когда-либо читал или даже

слышал,  если  это  его  интересовало,  он выработал манеру, подражая другим

детям,  участвовавшим  в  программе,  морщить  лоб  и  делать вид, что хочет

выиграть  время.  И  сейчас  он тоже наморщил лоб, но начал говорить намного

раньше,  чем  обычно в подобных случаях, как будто почувствовал, что Фрэнни,

его давнишняя партнерша, раскусила его трюк.

     - Он сказал, что мужчина должен быть способен на все: и если он лежит у

подножия  холма  с  перерезанной  глоткой,  медленно  истекая кровью, и мимо

пройдет красивая девушка или старуха с прекрасным кувшином, который покоится

в  совершенном  равновесии  у  нее  на  голове,  он должен найти в себе силы

приподняться на локте и следить за кувшином, покуда тот не скроется, целый и

невредимый,  за  вершиной  холма.  .  Он  обдумал  сказанное, затем негромко

фыркнул.

     - Хотел  бы  я видеть, как это у него получится, подонок он этакий.- Он

затянулся сигарой.- В   нашем  семействе  каждый  получает  свою  религию  в

отдельной упаковке,- прибавил он тоном, начисто лишенным благоговения.- Уолт

был  настоящим  фанатиком.  Уолт  и  Бу-Бу  были  самыми ярыми приверженцами

религии в нашей семье. .. ' :

     Он  затянулся  сигарой,  как  будто  стараясь  отпугнуть  удовольствие,

которого не хотел испытывать.

     - Уолт  как-то  сказал  Уэйкеру,  что  в  нашем семействе, должно быть,

каждый  накопил ч_е_р_т з_н_а_е_т с_к_о_л_ь_к_о дурной кармы за свои прошлые

воплощения.  Уолт  создал  свою  теорию:  что  религиозная  жизнь,  со всеми

сопутствующими  мучениями,  насылается Богом на тех людей, у которых хватает

нахальства обвинять его в том, что он создал такой гнусный мир.

     С  дивана раздался негромкий смех, выражавший одобрение присутствующих.

     - Этого  я  никогда  не  слыхала,- сказала Фрэнни.- А какие религиозные

взгляды у Бу-Бу? Я не знала, что они у нее есть.

     Зуи немного помолчал, потом сказал:

     - Бу-Бу?  Бу-Бу  уверена,  что мир сотворил мистер Эш. Она это прочла в

"Дневнике"  Килверта.  Детишек  в  приходской  школе  Килверта спросили, кто

сотворил мир, и одир! малыш ответил: "Мистер Эш".

     Фрэнни  выразила свой восторг довольно громко. Зуи обернулся, посмотрел

на нее и - "непредсказуемый"  молодой  человек! - скорчил очень кислую мину,

как  будто  внезапно  отрекся  от всяких проявлений неуместной веселости. Он

снял  ногу  с  подоконника, опустил окурок сигары в пепельницу на письменном

столе  и  отошел  от  окна.  Он медленно двинулся по комнате, засунув руки в

карманы, но все же направляясь в какое-то определенное место.

     - Пора мне отсюда убираться. Я приглашен к ленчу,- и тут же наклонился,

неторопливо и по-хозяйски всматриваясь в глубину аквариума. Потом настойчиво

постучал ногтем по стеклу.

     - Стоит  мне  отвернуться  на  пять  минут,  как  все морят моих черных

моллинезий голодом. Надо было взять их с собой в колледж. Я же з_н_а_л.

     - Ой, Зуи. Ты это повторяешь пять лет подряд. Пошел бы и купил новых.

     Зуи продолжал стучать по стеклу.

     - Все  вы,  школьные  ничтожества,  одним  миром  мазаны.  Жесткие, как

гвозди. Это, брат, не простые черные моллинезий. Это родные существа.

     Сказав  это,  он снова растянулся на ковре, уместившись благодаря своей

худобе  в  довольно  узком  пространстве  между  настольным  радиоприемником

"Штромберг-Карл-сон'" и набитым до отказа кленовым стеллажом для журналов. И

снова  Фрэнни  были  видны  только  каблуки и подошвы его ботинок. Однако не

успел  он  улечься,  как  тут  же  снова  сел,  и  его голова и шея внезапно

выскочили из-под прикрытия - эффект  был  жутковато-комический, вроде трупа,

выпадающего из шкафа.

     - Молитва  идет  полным ходом, а? - сказал он. И снова исчез из виду. С

минуту  он молчал. А потом, с таким сверхизысканным акцентом, что слова едва

можно было разобрать: - Нельзя  ли  с  вами  перекинуться  парой  слов, мисс

Гласс, если не возражаете?

     На это с дивана ответили отчетливо зловещим молчанием.

     - Тверди  свою  молитву, если хочешь, или возись с Блумбергом, или кури

вволю,  только  обеспечь  мне  пять минут нерушимого молчания, сестренка. И,

если это возможно, н_и_к_а_к_и_х с_л_е_з. О'кей? Ты слышишь?

     Фрэнни  ответила не сразу. Она поджала ноги, укрытые пледом. И покрепче

прижала к себе спящего Блумберга.

     - Я  тебя  слышу,-  сказала  она  и  подобрала  ноги  еще больше, как в

крепости  поднимают  подъемный  мост, готовясь к осаде. Она помолчала, потом

заговорила снова: - Можешь   говорить  все,  что  тебе  угодно,  только  без

оскорблений. Сегодня утром я просто не готова к взбучке. Понятно?

     - Никаких  взбучек,  никаких  взбучек, сестренка. И я никого никогда не

оскорбляю.- Руки  у  него  были  благочестиво скрещены на груди.- О, порой я

немного р_е_з_о_к, да, если на то есть повод. Но оскорблять - нет,  никогда.

Я лично всегда полагал, что самый лучший способ ловить мух...

     - Я  с_е_р_ь_е_з_н_о  говорю, Зуи,- сказала Фрэнни, обращаясь более или

менее к его ботинкам.- Кстати,  я  хотела  бы, чтобы ты сел. Каждый раз, как

здесь  учиняются  адские  скандалы, прямо с_м_е_ш_н_о, что все это доносится

именно с того места, где ты лежишь. И на этом месте всегда лежишь именно ты.

А ну-ка, сядь, пожалуйста.

     Зуи закрыл глаза.

     - К счастью, я знаю, что ты шутишь. В глубине души ты этого не думаешь.

Мы  с  тобой  в  глубине  души знаем, что это единственный кусочек священной

земли  во  всем  этом  проклятом доме с привидениями. Как раз в этом месте я

держал  своих  кроликов.  А они были с_в_я_т_ы_е кролики, оба. По сути дела,

это были два единственных кролика-отшельника в целом...

     - Да  перестань  ты!  -  сказала Фрэнни, явно нервничая.- И если хочешь

что-то  сказать,  н_а_ч_и_н_а_й.  Я  только  прошу,  чтобы ты хоть чуть-чуть

помнил о т_а_к_т_е, я себя сейчас так плохо чувствую -- вот  и все. Ты самый

бестактный человек из всех, кого я знаю, это точно.

     - Бестактный?   Н_и_ч_е_г_о   п_о_д_о_б_н_о_г_о.   Откровенный   -  да.

Темпераментный - да.  П_ы_л_к_и_й.  Жизнерадостный,  может быть, излишне. Но

никто никогда не...

     - Я  сказала:  бестактный!  -  перебила  его Фрэнни довольно горячо, но

рассмешить себя она не давала.- Попробуй  только  заболей как-нибудь и пойди

сам  себя навести, тогда ты поймешь, какой ты бестактный.! Когда кому-нибудь

не по себе, то ты - самое невыносимое существо, какое я знала в своей жизни.

Стоит  только чихнуть, знаешь, как ты себя ведешь? Каждый раз, как окажешься

поблизости,  ты  смотришь  на  человека,  как враг. Ты абсолютно не способен

с_о_ч_у_в_с_т_в_о_в_а_т_ь, ты - самый  бесчувственный  человек на свете. Да,

самый!

     - Ладно,  ладно,  ладно,-  сказал  Зуи,  не  открывая глаз.- Нет, брат,

совершенства на земле.- Чуть  смягчив  и  сделав  повыше  свой голос, он без

напряжения, не переходя на фальцет, продемонстрировал Фрэнни хорошо знакомую

манеру их матери, и, как всегда, очень похоже.

     - Мы  сгоряча  говорим  такое,  молодая  леди,  что вовсе не собирались

говорить и о чем назавтра придется очень п_о_ж_а_л_е_т_ь.

     Потом  он неожиданно нахмурился, открыл глаза и несколько секунд глядел

в потолок.

     - Во-первых,-  сказал  он,-  ты,  кажется, думаешь, что я хочу отнять у

тебя твою молитву. Не хочу. Не собираюсь. Что до меня, то ты можешь валяться

на этом диване и повторять хоть до конца своих дней Введение к Конститу ции,

но вот чего я хочу...

     - Прекрасное вступление. Просто п_р_е_л_е_с_т_ь.

     - Что такое?

     - Ничего. Ну, говори, говори.

     - Я  уже  начал говорить, что против молитвы ничего не имею. Что бы там

тебе  ни  казалось.  Знаешь,  ты  ведь  далеко  не первая, кто решил творить

Иисуоову  молитву.  Я  некогда  обошел  все  армейские и флотские магазины в

Нью-Йорке - искал  подходящий  для  странника рюкзак. Я собирался набить его

хлебными  корками  и  отправиться  пешком  бродить  по  всей стране, черт ее

побери. Творя молитву. Неся слово Божие. И все такое.- Зуи   ПОМОЛЧАЛ.-   И,

ей-богу,  я говорю это не ради того, чтобы дать тебе понять, что некогда и я

был Чувствительным Молодым Существом, как Ты

     - Тогда з_а_ч_е_м ты это говоришь?

     - Зачем  я это говорю? А затем, что мне надо тебе кое-что сказать, а я,

может  быть,  вовсе  и не имею права об этом говорить. По той причине, что и

меня когда-то обуревало желание творить эту молитву, а я не стал. Может, мне

просто  завидно,  что  ты  за  это взялась. Очень может быть, честно говоря.

Во-первых, я вечно переигрываю. И более чем вероятно, что я, черт побери, не

желаю быть Марфой, когда ты строишь из себя Марию [11].

     Фрэнни  не  удостоила его ответом. Но она подвинула Блумберга поближе и

как-то  неловко,  нерешительно  прижала  его к себе. Потом она посмотрела на

брата и сказала:

     - Ты - бесенок. Ты это знаешь?

     - Только  без  комплиментов,  дружище,-  может,  со  временем  ты о них

пожалеешь.  Я  все  же  скажу тебе, что мне не нравится твой подход к этому.

Даже если я не имею права делать замечания.

     Тут  Зуи  примерно  десять  секунд  без  выражения  смотрел  на беленый

потолок, потом опять закрыл глаза.

     - Во-первых,- сказал он,- не по душе мне эти выступления в духе Камиллы

[12].  И  не  перебивай  меня,  ясно?  Я  знаю, что ты расклеилась на вполне

законном    основании,    и    все    такое.    Я    не   считаю,   что   ты

п_р_и_т_в_о_р_я_е_ш_ь_с_я,- этого   я  не  говорил.  Я  не  думаю,  что  это

подсознательные  претензии на с_о_ч_у_в_с_т_в_и_е. Вообще ничего такого я не

думаю.  Но  я  повторяю,  что мне это не по душе. Это жестоко по отношению к

Б_е_с_с_и,  жестоко по отношению к Л_е_с_у, и если до тебя это еще не дошло,

то  от  тебя  начинает попахивать ханжеством. Во всем мире, черт побери, нет

такой  молитвы и такой религии, которая оправдала бы ханжество. Я не называю

т_е_б_я ханжой -
 так что можешь сидеть спокойно,- но я утверждаю, что такие

истерики выглядят чертовски непривлекательно.

     - Ты  все  сказал?  -  спросила  Фрэнни.  Она  сидела, сильно наклонясь

вперед. Голос у нее снова стал дрожать.

     - Ну  ладно,  Фрэнни.  Послушай.  Ты  сама  согласилась меня выслушать.

Похоже, что самое плохое я уже сказал! Я просто стараюсь тебе сказать - нет,

не стараюсь, а г_о_в_о_р_ю тебе,- что  это  нечестно  по отношению к Бесси и

Лесу, вот и все. Для них это ужасно - ты  сама понимаешь. Знаешь ли ты, черт

побери,  что  Лес  уже  до того дошел, что вчера вечером, перед тем как лечь

спать, собирался принести тебе м_а_н_д_а_р_и_н_ч_и_к? Господи! Даже Бесси не

выносит рассказов с мандаринчиками. И я тоже, видит бог. Если ты собираешься

и дальше пребывать в этом нервном шоке, то я бы хотел, черт возьми, чтобы ты

отправилась  обратно в колледж и проделывала это там. Там, где с тобой никто

нянчиться не будет. И где, видит бог, никому в голову не придет таскать тебе

мандарины.  И  где  ты не будешь держать свои ботинки в бельевом шкафу, черт

побери.

     Тут  Фрэнни  на ощупь и совершенно беззвучно протянула руку к коробке с

"Клинексом", стоявшей на мраморном кофейном столике.

     Зуи  рассеянно  смотрел на давнишнее пятно на потолке, которое сам же и

посадил лет девятнадцать - двадцать назад из водяного пистолета.

     - И  второе,  о  чем  я  беспокоюсь,-  сказал он,- это тоже не очень-то

приятная  штука.  Я  уже  кончаю,  так что потерпи минутку, если можешь. Мне

к_а_т_е_г_о_р_и_ч_е_с_к_и   не  нравится  это  мелкое  житьишко  одетого  во

власяницу  тайного  великомученика,  которое  ты  влачишь  там, в колледже,-

этакая  ничтожная  брюзгливая священная война, которую ты, как тебе кажется,

ведешь  против  всех  и вся. И не перебивай меня еще хоть секунду, я не хочу

сказать  ничего  такого,  чего  ты ждешь. Насколько я понял, ты ополчилась в

основном на систему высшего образования. Погоди, не б_р_о_с_а_й_с_я на меня.

Мне  противен этот ураганный обстрел. Я согласен с тобой на девяносто восемь

процентов. Но остальные два процента - вот  что пугает меня до полусмерти. У

меня в колледже был один профессор - всего    один,   приходится   с   тобой

согласиться,  но  это  был  большой,  большой  человек,  и  к  нему все твои

разговоры  просто  не  относятся. Нет, он не был Э_п_и_к_т_е_т_о_м. Но он не

был  ни  отпетым  эгоистом,  ни  факультетским любимчиком. Это был великий и

скромный ученый. Более того, я уверен, что ни разу - ни  в  аудитории,  ни в

другом месте - я  не  слышал  от  него  ни одного слова, которое не таило бы

капельку, а подчас и бездну мудрости. С ним-то что будет, когда ты поднимешь

свой бунт? Мне даже думать об этом невыносимо - бросим,  к  черту, эту тему.

Те, о которых ты тут распространялась,- это  совсем  другое дело. Этот самый

профессор  Таппер.  И  те два болвана, о которых ты мне вчера рассказывала,-

Мэнлиус  и  еще  кто-то. Т_а_к_и_х у меня было хоть пруд пруди, как и у всех

нас,  и  я  с_о_г_л_а_с_е_н  с  тобой,  что  они не так уж безобидны. Честно

говоря,  они смертельно опасны. Великий Боже. До чего бы они ни дотронулись,

все превращается в бессмысленную ученую чушь. Или - что еще хуже - в предмет

к_у_л_ь_т_а. Я считаю, что главным образом по их вине ежегодно в июне месяце

страну наводняют невежественные недоноски с дипломами.

     Тут Зуи, не сводя глаз с потолка, скорчил гримасу и затряс головой.

     - Но  мне  не нравится - и Симору, и Бадди тоже, кстати, не понравилось

бы - то,  как ты говоришь об этих людях. Видишь ли, ты презираешь не то, что

они олицетворяют, - ты  их  с_а_м_и_х презираешь. Какого черта ты переходишь

на  личности?  Я  серьезно  говорю, Фрэнни. К примеру, когда ты говорила про

этого  Таппера,  у  тебя  в  глазах был такой кровожадный блеск, что запахло

убийством.  Эта  история  про  то, как он перед лекцией идет в уборную и там

взбивает свою шевелюру. И прочее. Может, так он и делает,- судя   по   твоим

рассказам,  это в его духе. Я не говорю, что это не так. Но что бы он там ни

творил со своими волосами - н_е  т_в_о_е э_т_о, б_р_а_т, д_е_л_о. Если бы ты

посмеивалась  над  его излюбленными ужимками, это бы еще ничего. Или если бы

тебе  было  чуть-чуть  жалко  его  за  то,  что  ему от неуверенности в себе

приходится  наводить на себя этот жалкий лоск, черт его побери. Но когда т ы

мне об этом рассказываешь, - пойми,  я не шучу - можно подумать, что эта его

чертова прическа - твой       заклятый       л_и_ч_н_ы_й      враг.      Это

н_е_с_п_р_а_в_е_д_л_и_в_о - ты  сама  знаешь.  Если  ты  выходишь  на  бой с

Системой - давай стреляй, как положено милой, интеллигентной девушке, потому

что  п_е_р_е_д  т_о_б_о_й  в_р_а_г,  а  не  потому, что тебе не по нутру его

прическа или его треклятый галстук.

     Примерно на минуту воцарилось молчание. Затем оно было нарушено: Фрэнни

высморкалась - от  всей  души,  длительно, как сморкаются больные, у которых

уже дня четыре как заложило нос.

     - Точь-в-точь  как  моя  чертова  язва. А знаешь, почему я ее подцепил?

Или, во всяком случае, в чем на девять десятых причина моей язвы? Потому что

я  неправильно  рассуждаю,  я  позволяю  себе вкладывать слишком много в мое

отношение  к телевидению и ко всему прочему. Я делаю в точности то же, что и

ты, хотя мне в моем возрасте надо бы соображать, что к чему.

     Зуи  замолчал.  Не  спуская  глаз с пятна на потолке, он глубоко втянул

воздух через нос. Пальцы у него лее еще были сплетены на груди.

     - А  то,  что я скажу напоследок, возможно, тебя взорвет. Но иначе я не

могу. Это самое важное из всего, что я хотел сказать.- Он    посмотрел    на

потолок, словно ища поддержки, и закрыл глаза.- Не  знаю,  помнишь ли ты, но

я-то  не  забыл,  дружок,  как  ты  тут устроила маленькое отступничество от

Нового завета, так что кругом на сто миль было слыхать. В это время все были

в  этой  чертовой  армии,  так что я единственный такого наслушался, что уши

вяли. А ты помнишь? Хоть что-нибудь помнишь?

     - Мне  же  было  всего  десять  лет!  - сказала Фрэнни в нос и довольно

воинственно.

     - Я  знаю,  сколько тебе было. Прекрасно знаю, сколько тебе было лет. Я

ведь  не  для  того  это вспомнил, чтобы тыкать тебя носом в прошлые ошибки,

видит  бог.  Я говорю об этом по серьезной причине. Я об этом говорю потому,

что  ты,  по-моему,  как  не  понимала  Иисуса  в  детстве,  так и сейчас не

понимаешь.  Сдается  мне,  что  он  у  тебя в голове перепутался с пятью или

десятью  другими  религиозными  деятелями, ия не п_р_е_д_с_т_а_в_л_я_ю себе,

как  ты можешь творить Иисусову молитву, не разобравшись, кто есть кто и что

к   чему.   Ты   вообще-то   помнишь,   с   чего   началось   то   маленькое

вероотступничество?.. Фрэнни? Помнишь или нет?

     Ответа   он   не   дождался.   Вместо  ответа  Фрэнни  довольно  сильно

высморкалась.

     - А  я,  представь  себе,  помню. Глава шестая, от Матфея. Это я, брат,

отлично  помню.  Даже  помню, где я был. Я сидел у себя в комнате, заматывал

липкой  лентой  свою  чертову  клюшку,  и  тут  ты  влетела в полном раже, с

раскрытой Библией в руках. Тебе вдруг разонравился Иисус, и ты желала знать,

можно  ли  позвонить  Симору  в  военный  лагерь  и  сообщить ему об этом. А

помнишь,  за что ты разлюбила Иисуса? Я тебе скажу. Потому, в_о-п_е_р_в_ы_х,

что  тебе  не  понравилось,  как  он  пошел  в  синагогу и опрокинул столы и

расшвырял  идолов.  Это  было  так  грубо,  Так  Неоправданно.  Ты  выражала

уверенность,  что  Соломон  или  кто-то  там еще ничего подобного себе бы не

позволил. А в_т_о_р_а_я вещь, которую ты не одобряла - на  этом месте у тебя

была как раз раскрыта Библия,- это строчки: "Взгляните на птиц небесных: они

не  сеют,  не  жнут,  не собирают в житницы; и Отец ваш небесный питает их".

Здесь-то  все  в  порядке. Все прелестно. Это ты вполне одобряла. Н_о в_о_т,

когда  Иисус  тут  же  говорит: "Вы не гораздо ли лучше их?" [13] А_г_а, вот

тут-то  маленькая  Фрэнни  и  спрыгивает  на  ходу.  Тут наша Фрэнни начисто

отрекается  от  Библии и бросается прямехонько к Будде, который не относится

свысока ко всем этим милым небесным птичкам, Ко всем этим чудным, прелестным

цыплятам  и гусятам, которых мы разводили тогда на Озере. И не повторяй, что

тебе  было десять лет. Я говорю о том, к чему твой возраст не имеет никакого

отношения.  Никаких  существенных  п_е_р_е_м_е_н  в  возрасте  от  десяти до

двадцати лет не происходит - и  от  десяти до восьмидесяти, кстати, тоже. Ты

д_о  с_и_х  п_о_р  не  можешь  любить того Иисуса, который сделал или сказал

то-то и то-то - или,  по  крайней  мере,  ему  это приписали,- так, как тебе

хотелось  бы.  И  ты  это знаешь. Ты по природе своей не способна любить или

понимать  какого  бы то ни было Сына Божия, который опрокидывает столы. И ты

по  природе  своей  не  можешь любить или понимать какого бы то ни было Сына

Божия, который говорит, что человек - л_ю_б_о_й  человек,  даже  такой,  как

профессор Таппер,- Богу   дороже,  чем  какой-нибудь  пушистый,  беспомощный

пасхальный цыпленок.

     Теперь  Фрэнни  смотрела в ту сторону, откуда доносился голос Зуи, сидя

совершенно  прямо  и стиснув в кулаке комочек "Клинекса". Блумберга у нее на

коленях уже не было.

     - А ты, конечно, м_о_ж_е_ш_ь,-- пронзительно сказала она.

     - Могу или нет, это к делу не относится. Впрочем, да, так оно и есть, я

могу.  В этот вопрос я сейчас углубляться не хочу, но я никогда не пытался -

сознательно или иначе - перекраивать  Иисуса под Франциска Ассизского, чтобы

сделать его более "любезным сердцу",-- а  этим  занимаются  девяносто восемь

процентов  христиан  во  всем мире. Это не делает мне чести. Я не в таком уж

восторге от святых типа Франциска Ассизского. А тебе они по сердцу. По моему

мнению,  это  и  есть одна из причин твоего маленького нервного срыва. И как

раз  по  этой  причине  ты  устроила его дома. Здесь ты на всем готовеньком.

Обслуживание  по первому разряду, с горячей и холодной проточной чертовщиной

и  привидениями.  Куда  уж  удобнее!  Здесь ты можешь твердить свою Иисусову

молитву и лепить свой идеал из Иисуса, Святого Франциска, Симора и Хайдиного

дедушки.- Зуи  ненадолго  прервался.-  Ты  что,  не  понимаешь? Неужели тебе

н_е_п_о_н_я_т_н_о,  как  смутно,  как  безответственно  ты  смотришь на мир?

Господи, да в тебе никогда ничего третьесортного не было, а вот сейчас ты по

горло увязла в мыслишках третьего сорта. И твоя молитва - третьесортная

религия, и твое нервное расстройство, знаешь ты это или нет,- тоже  третьего

сорта.  Я  видел  парочку  настоящих  нервных срывов, и те, на кого это нака

тывало, не успевали подыскать себе местечко, где бы..

     - Не смей, Зуи! Н_е с_м_е_й! - крикнула Фрэнни, захлебываясь слезами.

     - Сейчас,  минутку,  одну минутку. А с ч_е_г_о это у тебя нервный срыв,

кстати сказать? То есть если уж ты изо всех сил старалась выйти из строя, то

почему  бы тебе не употребить всю эту энергию на то, чтобы остаться здоровой

и   веселой?   Ладно,   я   непоследователен.   Сейчас  я  веду  себя  очень

непоследовательно.  Но,  боже  мой,  как  ты  испытываешь  ту  малую  толику

терпения, которая мне досталась от роду! Ты смотришь на свой университетский

г_о_р_о_д_о_к,  и  на мир, и на п_о_л_и_т_и_к_у, и на урожай одного л_е_т_а,

слушаешь болтовню кучки безмозглых студентов и решаешь, что повсюду - только

"я", "я", "я" и единственный разумный выход для девушки - обрить        себе

голову,   лечь  на  диван,  твердить  Иисусову  молитву  и  просить  у  Бога

какого-нибудь  маленького  мистического  чуда, которое принесет ей радость и

счастье.

     Фрэнни закричала:

     - Д_а з_а_м_о_л_ч_и_ш_ь л_и т_ы н_а_к_о_н_е_ц!

     - Секунду,  секундочку.  Ты  все  твердишь  про "я". Господи, да только

самому Христу под силу разобраться, где "я", а где нет. Это, брат, Б_о_ж_и_й

мир, а не твой, и не тебе судить, где "я", а где нет - последнее   слово  за

Ним.  А  как  насчет  твоего  возлюбленного Эпиктета? Или твоей возлюбленной

Эмили  Д_и_к_и_н_с_о_н?  Ты что, хочешь, чтобы твоя Эмили каждый раз, как ей

захочется  написать  стишок, садилась бы и твердила молитвы до тех пор, пока

это  гадкое,  эгоистическое желание не пропадет? Нет, этого ты не хочешь! Но

тебе  бы хотелось, чтобы у твоего друга профессора Таппера взяли бы и отняли

его  "я".  Это другое дело. Может быть, и другое. Может быть. Но не кричи ты

на  весь  мир  о  "я" вообще. Я считаю, если ты хочешь знать мое мнение, что

половину  всей пакости в мире устраивают люди, которые не пускают в ход свое

подлинное  "я".  Твой профессор Таппер, к примеру. Судя хотя бы по тому, что

ты  о  нем  рассказываешь,  я  готов поспорить на что угодно, что он в жизни

использует вовсе не то, что ты принимаешь за его "я", а совсем другое, более

грязненькое,  но  менее  п_р_и_с_у_щ_е_е  ему  качество.  Господи,  да ты же

достаточно  ходила в школу, чтобы это знать. Только соскреби краску с никуда

не годного школьного учителя - или  хоть  с  университетского профессора,- и

почти  наверняка  обнаружится первоклассный автомеханик или к_а_м_е_н_щ_и_к,

черт побери. Вот тебе пример - Лесаж,  мой друг, мой покровитель, моя Роза с

Мэдисон-авеню.  Думаешь,  это "я" загнало его на телевидение? Черта с два! У

него теперь вообще никакого "я" нет - если   и   было   когда-то.   Он   его

расколотил  на мелкие хобби. Я знаю по меньшей мере три его хобби, и все они

связаны  с  громадной  мастерской  у  него в подвале, которая обошлась ему в

десять  тысяч  долларов  и  вся  набита  электрическими  приборами, тисками,

динамо-машинами и бог знает чем еще. Ни у одного человека, проявляющего свое

"я", нет в_р_е_м_е_н_и ни на какие чертовы хобби.

     Зуи  внезапно умолк. Он по-прежнему лежал с закрытыми глазами, а пальцы

у  него  были  крепко  переплетены  на  груди.  Но вот он придал своему лицу

нарочито обиженное выражение. Видимо, это была такая форма самокритики.

     - Х_о_б_б_и,- сказал он.- Как это я договорился до х_о_б_б_и?

     С  минуту  он  лежал  и  молчал.  В  комнате были слышны только рыдания

Фрэнни,  не  вполне заглушенные шелковой подушкой. Блумберг теперь сидел под

роялем, на солнеч ном островке, и довольно картинно умывался.

     - Опять  я играю резонера,- сказал Зуи нарочито будничным голосом.- Что

бы  я  ни  говорил, у меня получается одно: как будто я хочу подкопаться под

твою Иисусову молитву. А я ничего такого не хочу, черт меня побери! Я только

против  того,  почему,  как  и  г_д_е  ты  ею  занимаешься.  Мне бы хотелось

убедиться - я  был  бы  с_ч_а_с_т_л_и_в  убедиться,- что ты ею не подменяешь

дело  своей  жизни,  свой долг, каков бы он, черт побери, ни был, или просто

свои  ежедневные  обязанности. Но вот что еще хуже: я никак не могу понять -

ей-богу, никак не пойму,- как  ты  можешь  молиться Иисусу, которого даже не

понимаешь.  А вот что уже совершенно непростительно, если учесть, что в тебя

путем принудительного кормления впихнули примерно такую же массу религиозной

философии, как в меня,- совершенно  непростительно,  что  ты  и не пытаешься

понять  его.  Еще  можно  было бы найти какое-то оправдание, если бы ты была

либо  совсем  п_р_о_с_т_ы_м  человеком,  как  тот  странник,  либо человеком

о_т_ч_а_я_в_ш_и_м_с_я,- но  ты,  брат,  не  так  проста  и далеко не в таком

отчаянии, черт побери!

     Тут Зуи, все еще не открывая глаз, сжал губы - в  первый раз, с тех пор

как он улегся,- и эта гримаса,

     заметим  в  скобках,  очень  напоминала  привычное  выражение  лица его

матери.

     - Боже  правый, Фрэнни,- сказал он.- Если уж ты хочешь творить Иисусову

молитву,  то,  по  крайней  мере,  молись  Иисусу, а не Святому Франциску, и

Симору,  и дедушке Хайди, единому в трех лицах. И когда ты молишься, думай о

н_е_м,  и только о нем, представляй его себе таким, каким он был, а не каким

ты  хотела  бы его видеть. Ты не желаешь смотреть правде в глаза. Именно эта

проклятая  привычка  не  смотреть  правде  в  глаза  и  довела тебя до этого

дурацкого расстройствами выкарабкаться она тебе не поможет.

     Зуи  вдруг  прижал  ладони  к  своему совершенно мокрому лицу, подержал

секунду  и  снова отнял. Снова скрестил руки на груди. Потом заговорил почти

безукоризненно светским тоном:

     - Одно  меня  ставит в тупик, честно говоря, просто ставит в тупик: как

может человек - если он не дитя, и не ангел, и не счастливый простачок вроде

нашего странника,- как  человек  может  вообще молиться Иисусу, который хоть

чуточку  непохож на того, кого мы видим и слышим в Новом завете. Господи! Он

ведь  просто  самый  разумный  человек  в Библии, только и всего! Кого он не

перерос  на  две  головы?  Кого?  И  Ветхий  и  Новый  завет  полны жрецами,

пророками,  учениками,  сынами возлюбленными, Соломонами, Исайями, Давидами,

Павлами - но,  бог  ты  мой,  кто  же  из  них,  кроме Иисуса, действительно

понимал,  где  начало и где конец? Н_и_к_т_о. Моисей? Ничего подобного. И не

говори,  что Моисей. Он был хороший человек, и у него был налажен прекрасный

контакт  с  Богом,  и  все  такое,  но  в  том-то  и  дело.  Ему приходилось

поддерживать контакт. А Иисус понимал, что Бог от него н_е_о_т_д_е_л_и_м.

     Тут Зуи хлопнул в ладоши - только  разок,  и  негромко - и, может быть,

неожиданно  для  самого  себя.  Не  успел отзвучать хлопок, как он уже снова

скрестил руки на груди.

     - Господи,  какой  ум!  -  сказал  он.-  Ну  кто,  например,  сумел  бы

промолчать  в  ответ  на расспросы Пилата? Только не Соломон. Не говори, что

Соломон.  У Соломона нашлось бы несколько подходящих слов на этот случай. Не

уверен, что и С_о_к_р_а_т не сказал бы несколько слов. Критон или кто-нибудь

там еще ухитрился бы отвести его в сторонку и выудить из него парочку хорошо

обдуманных  фраз  для  истории.  Но  главнее и выше всего: кто из библейских

мудрецов, кроме Иисуса, знал - з_н_а_л, - что мы носим Царство Божие в себе,

в_н_у_т_р_и,  куда  мы  по  своей  проклятой  тупости,  сентиментальности  и

отсутствию  во  ображения  забываем заглянуть? Надо быть Сыном Божьим, чтобы

знать  такие  вещи.  Почему  ты  не  задумываешься  об  этих вещах? Я говорю

с_е_р_ь_е_з_н_о,  Фрэнни,  очень  серьезно.  Если  ты не видишь Иисуса точно

таким,  каким  он  был,  твоя молитва совершенно не имеет смысла. Если ты не

понимаешь Иисуса, ты не поймешь и его молитвы - у  тебя  вообще  не  молитва

получится, а какая-то дешевая ритуальная тягомотина. Иисус был а_д_е_п_т_о_м

в_ы_с_ш_е_г_о р_а_н_г_а, черт побери, он был послан с ужасно важной миссией.

Это  тебе  не  Святой  Франциск,  у которого хватало времени сочинять разные

гимны,  или  читать  проповеди  п_т_и_ч_к_а_м, или заниматься другими милыми

делами,  столь  любезными сердцу Фрэнни Гласс. Я говорю совершенно серьезно,

черт  побери.  Как  ты  ухитряешься  этого  не  видеть? Если бы Господу Богу

понадобилась личность, приятная во всех отношениях, вроде Святого Франциска,

чтобы  сделать  дело,  описанное  в Новом завете, он бы его и выбрал, можешь

быть  уверена.  А  он выбрал самого лучшего, самого умного, самого любящего,

наименее  сентиментального,  самого неподдельного Учителя из всех. И если ты

этого  не  понимаешь,  клянусь  тебе,  ты  не  понимаешь  и смысла Иисусовой

молитвы.  У  Иисусовой молитвы одна цель, одна-е_д_и_н_с_т_в_е_н_н_а_я цель.

Одарить  человека  знанием  о  Христе.  Нет,  не  для  того,  чтобы устроить

маленькое,  уютное,  "святое-для-тебя"  [14]  местечко,  где некий липкий от

патоки,  очаровательный  божественный пришелец примет тебя в свои объятия, и

отпустит  тебе  все долги твои, и прогонит на вечные времена всю твою гадкую

мировую  скорбь  и профессоров Тапперов. И, черт побери, если у тебя хватает

ума  понять  это,  а  у  т_е_б_я  ума хватает, и ты все же отказываешься это

понимать - значит,  ты употребляешь молитву во зло, ты ею пользуешься, чтобы

вымолить  себе  мир,  полный  куколок  и  святых,  где  не будет профессоров

Тапперов.

     Он  внезапно уселся прямо и наклонился вперед с такой стремительностью,

словно делал гимнастическое упражнение,- ему нужно было взглянуть на Фрэнни.

Рубашка на нем была, как говорится, хоть выжимай.

     - Если бы Иисус предназначил молитву для того, чтобы...

     Зуи осекся. Он рассматривал Фрэнни, ничком лежавшую на диване, и, может

быть в первый раз, услышал горестные звуки, которые она старалась заглушить.

Он мгновенно побледнел - и  от страха за ее здоровье, и, может быть, оттого,

что  извечно  тошнотворный  дух  поражения  вдруг  пропитал всю комнату. Его

бледность,  однако,  была  до  странности  чисто  белого  тона, без желтых и

зеленых  оттенков  вины  или  жалкого  раскаяния.  Эту  бледность можно было

сравнить с обескровленным лицом мальчишки, который до безумия любит животных

- в_с_е_х  животных - и который только что увидел, какое выражение появилось

на  лице  у  его  любимой,  обожающей  кроликов сестренки, когда она открыла

коробку с его подарком ко дню рождения,- а  там  была  только  что пойманная

маленькая  кобра  с неумело завязанным красным бантиком на шее. Он не сводил

глаз с Фрэнни целую минуту, потом встал на ноги, неловко пошатнувшись, чтобы

не  потерять  равновесие, что было совсем ему несвойственно. Он прошел очень

медленно  через  всю  комнату  к письменному столу матери. Когда он дошел до

стола, стало совершенно ясно, что он знать не знает, зачем его туда понесло.

Казалось, он не узнает вещей, лежащих на столе,- ни       промокашку       с

заштрихованными "о", ни пепельницу со своим собственным окурком,- так что он

отвернулся и снова стал смотреть на Фрэнни. Ее рыдания чуть-чуть утихли, или

это  ему  показалось,  но  она  по-прежнему  лежала  все  в  той  же жалкой,

безвольной  позе,  лицом вниз. Одна рука у нее подломилась, подогнулась, так

что ей наверняка было очень неудобно, а то и больно так лежать. Зуи отвел от

нее  глаза,  потом  набрался  смелости  и  снова посмотрел. Он быстро провел

ладонью по потному лбу, сунул руку в карман, чтобы обсушить ее, и сказал:

     - Прости  меня, Фрэнни. Прости, пожалуйста. Но это формальное извинение

только  вызвало  новые,  более  громкие  и отчаянные рыдания. Зуи пристально

смотрел  на нее еще пятнадцать или двадцать секунд. Потом вышел из комнаты в

переднюю, закрыв за собой дверь.

     * * *

     Запах свежей краски чувствовался тотчас же за дверью гостиной. Переднюю

еще  не начинали красить, весь паркет был застелен газетами, и первый же шаг

Зуи - неуверенный, как бы в полусне - оставил отпечаток резиновой подошвы на

фотографии  в  спортивном  отделе:  прямо на лице Стэна Мюзиала, держащего в

руке полуметровую форель. Через пять или шесть шагов он едва не столкнулся с

матерью, которая выходила из своей спальни.

     - Я  думала,  что  ты  уже  ушел! - сказала она. В руках у нее были два

аккуратно сложенных чистых постельных покрывала.

     - Мне   показалось,   что   наружная  дверь...-  Она  умолкла  и  стала

внимательно разглядывать Зуи.- Ч_т_о с тобой? Это ты так в_с_п_о_т_е_л?

     Не дожидаясь ответа, она взяла Зуи за руку и повела его - скорее,

переставила, как будто он был легкий как щетка,- поближе  к свету, падавшему

через открытую дверь только что выкрашенной спальни.

     - Так и е_с_т_ь - вспотел.- Она не могла бы говорить более удивленным и

придирчивым тоном, даже если из пор Зуи выступала бы неочищенная нефть.- Что

такое  ты  там  делал?  Ты  же  только  что  в_ы_к_у_п_а_л_с_я. Что ты такое

д_е_л_а_л?

     - Я  опаздываю,  Пышка.  А  ну-ка  посторонись. Высокий филадельфийский

комод, вынесенный в переднюю, вместе с миссис Гласс преграждал путь Зуи.

     - Кто  поставил  сюда  это  чудовище?  -  спросил  он,  окидывая  комод

взглядом.

     - Почему  ты  так вспотел? - требовательно спросила миссис Гласс, глядя

сперва на его рубашку, потом на него самого.- Ты говорил с Фрэнни? Ты откуда

идешь? Из гостиной?

     - Да,  д  а,  из гостиной. Кстати, на твоем месте я бы заглянул туда на

минуту. Она плачет. То есть плакала, когда я уходил.- Он  похлопал  мать  по

плечу.- А ну-ка. Давай. Посторонись...

     - Плачет? Опять? Почему? Что случилось?

     - Не  знаю  я,  боже  милостивый,-  я спрятал ее книжки про Винни-Пуха.

Слушай, Бесси, дай пройти, пожалуйста. Я спешу.

     Миссис  Гласс,  не  сводя  с него глаз, отступила в сторону. И сразу же

метнулась в гостиную с такой скоростью, что едва успела бросить через плечо:

     - Переодень рубашку, молодой человек!

     Если  Зуи  и  слышал  эти  слова, то не подал виду. Он прошел через всю

переднюю   и   вошел  в  спальню,  где  когда-то  вместе  с  ним  жили  двое

братьев-близнецов;  теперь,  в 1955-м, она безраздельно принадлежала ему. Но

он  задержался  в своей комнате минуты на две, не больше. Потом вышел, все в

той же мокрой от пота рубашке. В его внешности произошло, однако, небольшое,

но  отчетливое  изменение.  Он  раздобыл  сигару  и успел ее раскурить. И по

неизвестной причине он накрыл голову носовым платком - может   быть,   чтобы

отвести от себя бурю, или град, или пепел огненный.

     Он прошел напрямик через переднюю в ту комнату, которую раньше занимали

его старшие братья.

     Впервые   за   семь  лет  Зуи,  если  употребить  подходящее  к  случаю

высокопарное  выражение,  "переступил  порог"  комнаты  Симора  и  Бадди. За

исключением одного мелкого случая, который запросто можно сбросить со счета:

года  два назад он методически прочесывал всю квартиру в поисках потерянного

или "украденного" пресса для теннисной ракетки.

     Он  очень  плотно  затворил  за  собой  дверь, всем своим видом выражая

недовольство тем, что в дверях не оказалось ключа. Войдя в комнату, он почти

не  смотрел  вокруг.  Он сразу же обернулся и решительно встал лицом к листу

некогда белоснежного картона, который был основательно приколочен гвоздями к

внутренней  стороне  двери.  Лист  был громадный, почти во всю дверь. Должно

быть,  этот  лист  своей  величиной,  белизной и гладкостью некогда взывал о

черной  туши  и  печатном  шрифте.  И  если взывал, то не вотще. Вся видимая

поверхность листа, до последнего сантиметра, была занята разбитыми на четыре

весьма  импозантных  столбца  цитатами  из  произведений мировой литературы.

Буквы были мелкие, но черные как смоль и неистово отчетливые, и если кое-где

и  встречались причудливые росчерки, то клякс и помарок не было. Работа была

выполнена  с  не  меньшей тщательностью даже в самом низу, возле порога, где

оба каллиграфа, должно быть, по очереди лежали на животе. Не было сделано ни

малейшей   попытки  распределить  афоризмы  или  их  авторов  по  каким-либо

категориям  или  группам.  Так  что,  читая  цитаты  сверху вниз, столбец за

столбцом,  вы  как  бы  пробирались  между койками на спасательной станции в

районе,   пострадавшем   от   наводнения:   например,   Паскаль  без  всякой

фривольности  улегся рядом с Эмили Дикинсон, а Бодлер и Фома Кемпийский, так

сказать, поставили свои зубные щетки в один стакан.

     Зуи,  стоя  достаточно близко, прочел верхние строчки в левом столбце и

продолжал  читать  сверху  вниз. Судя по выражению его лица, или, скорее, по

отсутствию такового, можно было подумать, что он в ожидании поезда от нечего

делать читает на доске объявлений рекламу супинаторов д-ра Шолля.

     Итак,  да  будет у тебя устремленность к делу, но никогда к его плодам,

да  не  будет  плод  действия  твоим  побуждением,  и  да  не  будет  у тебя

привязанности к бездействию.

     Каждое  действие  совершай,  сосредоточившись  в своем сердце на Высшем

Владыке.  Пребывая  в  йоге,  совершай  дела,  оставив привязанность, равный

(подчеркнуто одним из каллиграфов) в успехе и неудаче. Равновесием именуется

йога.

     Работа,  совершенная ради награды, много ниже той, которая вершится без

страсти,  в  безмятежности  самоотречения. Ищи спасения в познании Брахмана.

Несчастен тот, кто трудится ради своекорыстных интересов.

     "Бхагавадгита".

     Оно любило осуществляться.

     Марк Аврелий.

     О, улитка,-

     Взбираясь к вершине Фудзи, Можешь не торопиться!

     Исса.

     Что  же  касается  богов,  то  есть люди, отрицающие само существование

божественности;  другие  считают,  что  она  существует, но не волнуется, не

заботится,  не  предопределяет  ничего.  Третьи допускают и существование, и

предопределение,  но  только в отношении великих событий, небесных дел, а не

земных. Четвертая школа признает значение земных дел наравне с небесными, но

только  вообще, а не в отношении к каждому в отдельности. А пятая, к которой

принадлежали Улисс и Сократ, это те, кто восклицает:

     "Не сделаю ни шага без ведома Твоего!"

     Эпиктет.

     Любовная  история  в ее высшем развитии наступит тогда, когда мужчина и

дама,  незнакомые  друг  другу,  разговорятся  в  поезде,  возвращающемся на

восток.

     - Ну-с,-  сказала  миссис  Крут  -  а  это  была  именно  она,- как вам

понравился Каньон?

     - Пещерка что надо,- ответил ее спутник.

     - Какая  оригинальная  манера  выражаться!  -  отвечала миссис Крут.- А

теперь развлекайте меня.

     Ринг Ларднер ("Как писать рассказы").

     Бог вразумляет сердце, но не мыслями, а страданиями и препятствиями.

     Де Коссад.

     - Папа! - вскрикнула Кити и закрыла ему рот руками.

     - Ну,  не буду! - сказал он.- Я очень, очень... ра... Ах! Как я глуп...

     Он обнял Кити, поцеловал ее лицо, руку, опять лицо и перекрестил ее.

     И  Левина  охватило  новое  чувство  любви  к  этому прежде чуждому ему

человеку,  старому  князю, когда он смотрел, как Кити долго и нежно целовала

его мясистую руку.

     "Анна Каренина".

     "Господин,  мы  должны  объяснить  людям,  что  они  поступают неверно,

поклоняясь в,храмах статуям и картинам" .

     Рамакришна:  "Так  вы  привыкли,  жители Калькутты: вы хотите поучать и

проповедовать.  Вы  хотите  раздавать  миллионы,  сами питаясь милостыней...

Неужели,  по  вашему  мнению, Бог не знает, что именно ему поклоняются перед

статуями  и  картинами?  Даже  если молящийся впадет в ошибку, не кажется ли

тебе, что Бог узнает о его намерениях?".

     "Завет Шри Рамакришны".

     "Не хотите ли к нам присоединиться?" - спросил  меня  как-то  знакомый,

повстречав  меня  после  полуночи  в почти опустевшем кафе. "Нет, не хочу",-

ответил я.

     Кафка.

     Счастье общения с людьми.

     Кафка.

     Молитва св. Франциска Салъского:

     "Да, Отче! Да, и вовеки веков, да!"

     Цюй-жань ежедневно обращался к самому себе: "Учитель!"

     Потом сам себе отвечал: "Да, господин". Затем продолжал: "Протрезвись".

Опять отвечал: "Да, господин".

     "И с этих пор,- продолжал он,- не давай никому ввести тебя в грех".

     "Да, господин, да, господин",- отвечал он.

     "Мю мэнъ гуань"

     Ввиду  того  что картон был исписан довольно мелким почерком, последнее

изречение  находилось  в  первой трети левого столбца, наверху, и Зуи мог бы

читать  этот  столбец  еще минут пять, не сгибая колен. Но он не захотел. Он

неторопливо  отвернулся,  прошел  к  письменному столу своего брата Симора и

сел,  выдвинув  небольшой  стул  с  прямой спинкой, как будто проделывал это

ежедневно.  Он  положил  сигару  справа на край стола горящим концом наружу,

оперся локтями о стол и закрыл лицо ладонями.

     Два  окна,  слева,  у него за спиной, с наполовину задернутыми шторами,

выходили во двор - неприглядный  бетонно-кирпичный  проход,  по  которому  в

любое время дня серыми тенями проходили прачки или рассыльные из лавок. Саму

комнату  можно  было назвать третьей главной спальней в квартире, и по более

или  менее  устоявшимся в манхэттенских многоквартирных домах стандартам она

была  и тесновата, и темновата. Двое старших сыновей Глассов, Симор и Бадди,

заняли  эту  комнату  в  1929-м,  когда  одному было двенадцать, а второму -

десять лет, а освободили ее, когда им было двадцать три и двадцать один. Она

была  обставлена  в основном предметами из "гарнитура" кленового дерева: две

кушетки,  ночной  столик,  два  детских  письменных столика, под которыми не

умещаются  ноги,  два  шкафчика,  два  полукресла. На полу лежали три сильно

потертых  половика с восточным орнаментом. Почти все остальное пространство,

за  малым  исключением,  занимали  книги.  Книги,  "которые  должны быть под

рукой".  Книги,  "которые  вечно  забывали дома". Книги, "которые неизвестно

куда  девать". Но вс? книги, книги. Три стены в комнате были заняты высокими

стеллажами,  забитыми  до  отказа  и  еще  сверх  того.  Избыток книг кучами

громоздился  на  полу. Места оставалось достаточно, чтобы можно было пройти,

но  расхаживать было негде. Гость, склонный к описательной прозе, популярной

за  коктейлем,  мог  бы  сказать,  что  на  первый  взгляд  комната казалась

заброшенным  жилищем  двух  подростков,  которые  пробивают  себе  дорогу на

поприще  науки  или  юриспруденции. И в самом деле, по немногим малозаметным

признакам, не предпринимая пристального изучения наличной литературы, трудно

было   догадаться,  что  обитатели  этой  вполне  детской  комнаты  достигли

избирательного возраста. Правда, там был телефон - тот   самый   пресловутый

личный телефон,- он стоял на столе у Бадди. И на обоих столах было множество

прожженных   сигаретами   пятен.  Но  другие,  более  красноречивые  приметы

совершеннолетия - коробочки  для  запонок,  картинки  со  стен,  характерные

мелочи, которые скапливаются на верхних полках шкафов,- все    исчезли    из

комнаты в 1940-м, когда молодые люди "отделились" и переехали на собственную

квартиру.

     Зуи сидел за столиком Симора, спрятав лицо в ладонях, и носовой платок,

покрывавший  его  голову, сполз вниз, на лоб; он сидел неподвижно, хотя и не

спал,  добрых  двадцать  минут.  Потом  он одним почти непрерывным движением

убрал  руки, взял сигару, сунул ее в рот, открыл нижний ящик слева и вытащил

обеими  руками  стопку  картонных  листов, с виду смахивавших на картонки от

мужских  рубашек,  как  оно  и  оказалось.  Он положил стопку на стол и стал

перебирать  листы,  по  два  или  по  три  разом.  Только на минуту его рука

задержалась,  и  то едва заметно. Он выбрал картонку, на которой была запись

от  февраля  1938  года.  Запись была сделана синим карандашом, почерком его

брата Симора:

     "Мой  двадцать  первый  день рождения. Подарки, подарки, подарки. Зуи и

малышка,   по   обыкновению,  бегали  за  покупками  вниз  по  Бродвею.  Они

преподнесли  мне  большую  коробочку зудящего порошка и три зловонных бомбы.

Мне  предстоит  бросить  бомбы  при  первой  же  возможности  в  лифте отеля

"Колумбия" или в другом месте, "где побольше народу".

     Вечером - многоактный  водевиль  в  мою  честь.  Лес  и Бесси прелестно

танцевали  на  песочке, который Бу-Бу принесла из вазы в передней. Когда они

кончили, Б. и Бу-Бу очень смешно их передразнивали. Лес чуть не прослезился.

Малышка  спела "Абдул Абулбул Амир". 3. продемонстрировал уход Уилла Мэхони,

как   его   научил   Лес,   врезался   лбом   в  книжный  шкаф  и  пришел  в

б_е_ш_е_н_с_т_в_о.  Близнецы  повторили  нашу  с  Бадди старую сценку Бака и

Бабблза.  Просто великолепно. Чудесно. Когда все было в самом разгаре, снизу

позвонил  швейцар  и  спросил,  не танцуют ли у нас. А то мистер Зелигман, с

четвертого..."

     Тут  Зуи  перестал  читать.  Он  дважды  основательно  постучал стопкой

картонок о стол, как это делают с колодой карт, сунул стопку в нижний ящик и

задвинул его.

     Он  снова  поставил  локти  на стол и, подавшись вперед, спрятал лицо в

ладонях. На этот раз он просидел, не шелохнувшись, почти полчаса.

     А  когда он снова задвигался, можно было подумать, что к нему привязали

ниточки и дергают его, как марионетку, с излишним усердием. Казалось, он еле

успел схватить свою сигару, как новый рывок бросил его на стул возле второго

стола - стола Бадди, на котором стоял телефон.

     Заняв  эту  новую  сидячую  позицию, он первым делом вытащил рубашку из

брюк. Расстегнул рубашку сверху донизу, как будто тремя прыжками перенесся в

тропики.  Потом  он вынул сигару изо рта и перехватил ее левой рукой. Правой

рукой  он  стащил  носовой платок с головы и поместил его рядом с телефоном,

явно  в положении "полной готовности". Затем он без проволочек поднял трубку

и  набрал  местный номер. Очень даже местный номер. Кончив набирать, он взял

платок  со  стола  и  положил его на микрофон трубки довольно высокой рыхлой

горкой.  Он  глубоко  вздохнул  и  стал  ждать.  Он вполне успел бы закурить

потухшую сигару, но не стал этого делать.

     Минуты  за  полторы  перед  тем  Фрэнни,  с заметной дрожью в голосе, в

четвертый  раз за истекшие полчаса отказалась от предложения матери принести

чашечку  "прекрасного горячего куриного бульона". Миссис Гласс высказала это

последнее предложение на ходу, точнее, на полпути к дверям гостиной, ведущим

в  сторону  кухни, и вид у нее был сурово-оптимистический. Но, услышав вновь

задрожавший  голос  Фрэнни, она быстро вернулась обратно к стулу, с которого

встала.

     Разумеется,  этот  стул  стоял недалеко от Фрэнни. Он представлял собой

отличный   наблюдательный   пункт.  Минут  пятнадцать  назад,  когда  Фрэнни

настолько  оправилась,  что  села и стала искать свою расческу, миссис Гласс

принесла  стоявший  возле письменного стола стул и приставила его вплотную к

кофейному  столику.  Позиция была выигрышной для наблюдения за Фрэнни, кроме

того,   наблюдатель  мог  свободно  пользоваться  пепельницей,  стоявшей  на

мраморной столешнице.

     Усевшись на прежнее место, миссис Гласс вздохнула, как вздыхала всегда,

всякий раз, когда люди отказывались

     от  чашек  с  куриным  бульоном.  Но  она, можно сказать, так много лет

курсировала на патрульном катере по пищеварительным каналам своих детей, что

этот вздох вовсе не означал капитуляции, и она почти сразу же сказала:

     - Не  понимаю, как ты собираешься восстанавливать свои с_и_л_ы, если ты

не  хочешь  подкрепиться чем-нибудь питательным. Прости, но я не понимаю. Ты

ведь уже целых...

     - Мама,  прошу  тебя.  В  двадцатый раз! П_о_ж_а_л_у_й_с_т_а, перестань

твердить про куриный бульон! Меня тошнит при одном...- Фрэнни   замолчала  и

прислушалась.- Это наш телефон?

     Миссис  Гласс  уже  вскочила  со  стула.  Губы  у  нее  слегка сжались.

Телефонный  звонок,  любой  звонок  в  любом месте и в любое время неизменно

заставлял миссис Гласс слегка поджимать губы.

     - Я  сейчас  вернусь,-  сказала она и вышла из комнаты. Она позвякивала

отчетливей,  чем обычно, как будто в одном из карманов ее кимоно рассыпалась

коробка с гвоздями всех размеров.

     Она  отсутствовала минут пять. Возвратилась она с тем особым выражением

на лице, о котором ее старшая дочь, Бу-Бу, говорила, что оно означает всегда

одно  из  двух:  или  она  только что говорила по телефону с кем-то из своих

сыновей,  или  ей  сию минуту сообщили из достоверных источников, что у всех

людей на земле - поголовно  -  желудок  целую  неделю  будет  действовать  с

гигиенической регулярностью, точно по расписанию.

     - Это звонит Бадди,- сообщила она, входя в комнату.

     Многолетняя    тренировка   помогла   ей   скрыть   малейшие   признаки

удовольствия, которые могли прозвучать в ее голосе.

     Внешняя  реакция  Фрэнни  на это сообщение была далеко не восторженной.

Она явно нервничала.

     - Откуда он звонит? - сказала она.

     - А  я его не спросила. Судя по голосу, у него ужасный насморк.- Миссис

Гласс не садилась. Она стояла над Фрэнни.

     - Поторопись-ка, молодая леди. Он хочет поговорить с т_о_б_о_й.

     - Он так сказал?

     - К_о_н_е_ч_н_о,  он  так  сказал!  Поспеши,  пожалуйста...  И  тапочки

надень.

     Фрэнни  выбралась  из розовых простыней и из-под бледно-голубого пледа.

Она  сидела,  бледная,  на  краю  дивана, и явно тянула время, глядя на мать

снизу вверх. Ногами она пыталась нашарить тапочки.

     - Что ты ему наговорила? - тревожно спросила она.

     - Иди,  пожалуйста, к телефону, молодая леди,- уклончиво сказала миссис

Гласс. - И поторопись ты хоть капельку, ради бога.

     - Наверно,  ты  ему  сказала,  что  я при смерти или что-нибудь такое,-

сказала  Фрэнни.  Ответа  она  не получила. Она встала с дивана, далеко не с

такой немощью, как встал бы выздоравливающий после операции больной, но в ее

движениях  был  намек  на робость и неуверенность, словно она ждала или даже

надеялась, что у нее вот-вот закружится голова. Она поглубже засунула ноги в

тапочки,  а  потом  с  мрачным  видом  выбралась из-за кофейного столика, то

завязывая,  то  развязывая  пояс  своего  халата. Примерно год тому назад, в

неоправданном,самоуничижительном  письме  к  брату  Бадди  она  назвала свою

фигуру  "безукоризненно  американской".  Глядя на нее, миссис Гласс, великий

знаток  фигур и походок молодых девушек, снова сжала губы, вместо того чтобы

улыбнуться. Но в ту же секунду, как Фрэнни скрылась за дверью, она перенесла

свое  внимание  на диван. Ее взгляд ясно говорил, что мало найдется на свете

вещей, которые возмущали бы ее больше, чем вид дивана, прекрасного стеганого

дивана, превращенного в постель. Она вошла в проход между диваном и кофейным

столиком   и   принялась,  как  массажист,  взбивать  все  подушки,  которые

попадались ей под руку.

     Фрэнни  прошла мимо телефона в передней, не удостоив его вниманием. Она

явно  предпочитала  пройти  подальше через переднюю в спальню родителей, где

находился телефон, пользовавшийся в семье большей популярностью. И хотя в ее

походке,  пока она шла через переднюю, не было ничего бросающегося в глаза -

она не плелась и не особенно торопилась,- но все же она удивительно менялась

прямо  на  глазах. Казалось, что с каждым шагом она становится младше. Может

быть,  длинные  коридоры,  да  еще остаточное действие пролитых слез, да еще

телефонный звонок, да запах свежей краски, да газеты под ногами - для   нее,

может  быть,  все  это в сумме было равно новой кукольной колясочке. Так или

иначе, когда она подошла к дверям родительской спальни, ее модный, сшитый на

заказ шелковый халат - быть  может,  олицетворение  всего,  что  в дортуарах

считается шикарным и р_о_к_о_в_ы_м,- выглядел    как   шерстяной   купальный

халатик маленькой девчушки.

     В  комнате  мистера  и  миссис  Гласс от крашеных стен шел резкий, даже

режущий запах. Вся мебель сгрудилась посредине комнаты под холстом - старым,

испещренным  пятнами,  почти растительным на вид полотном. Кровати тоже были

отодвинуты   от   стен,  но  их  закрывали  ситцевые  покрывала,  о  которых

позаботилась  лично  миссис  Гласс.  Телефон оказался на подушке, на кровати

мистера  Гласса.  Миссис  Гласс  тоже  явно  предпочитала этот аппарат тому,

который  стоял  в  передней,  у всех на ходу. Трубка лежала рядом в ожидании

Фрэнни.  Было  что-то  почти человеческое в том, как покорно она дожидалась,

пока вспомнят о ее существовании. Чтобы добраться до нее, чтобы выручить ее,

Фрэнни  пришлось  перейти  вброд шуршащее море газет и обогнуть пустое ведро

из-под  краски.  Добравшись  до  телефонной трубки, она не стала ее брать, а

просто  присела  рядом  с  ней на кровать, взглянула на нее, отвела взгляд в

сторону и отбросила волосы со лба. Ночной столик, обычно стоявший вплотную к

кровати,  был  отодвинут не очень далеко, так что Фрэнни могла дотянуться до

него,  не  вставая. Она сунула руку под кусок особенно замызганного холста и

шарила под ним, пока не наткнулась на то, что искала,- на         фарфоровую

сигаретницу  и  коробку  спичек  в  медном  футляре. Она закурила сигарету и

бросила  на  телефон  еще  один,  долгий  и очень встревоженный взгляд. Надо

сказать,  что  за  исключением  ее  покойного брата Симора, у всех остальных

братьев  голоса  по  телефону  звучали  чересчур  мощно,  чтобы  не  сказать

оглушительно.  И  надо  полагать,  что в данный момент Фрэнни никак не могла

набраться решимости просто услышать голос такого тембра, какой был у всех ее

братьев,  не говоря уж о том, чтобы выслушать словесное содержание. И все же

она нервно затянулась сигаретой и довольно решительно взяла трубку.

     - Алло, Бадди? - сказала она.

     - Привет, радость моя. Как ты там - все в порядке?

     - В  полном.  А  ты  как?  У  тебя  как  будто насморк.- И добавила, не

дожидаясь ответа: - Наверно,    Бесси   тебе   тут   целый   час   на   меня

н_а_г_о_в_а_р_и_в_а_л_а.

     - Ну  -  в  некотором роде. И да и нет. Сама знаешь. У тебя все хорошо,

радость моя?

     - У меня все прекрасно. Все же голос у тебя забавный. Или у тебя жуткий

насморк, или телефон жутко барахлит. Где ты, кстати?

     - Где  я?  Я  в  своей  стихии,  Флопси.  Я  сижу  в маленьком домике с

привидениями, по соседству. Не важно, где. Давай поговорим.

     Фрэнни неспокойно скрестила ноги.

     - Я как-то не представляю, о чем ты хочешь со мной поговорить,- сказала

она.- То есть что тебе Бесси наговорила?

     На  том  конце провода возникла весьма характерная для Бадди пауза. Это

была как раз такая па"уза - совсем  немного  перенасыщенная сознанием своего

старшинства,- какие  не  раз  испытывали  терпение  не  только  Фрэнни, но и

виртуоза на том конце провода, еще в те времена, когда они были малышами.

     - Видишь ли, я не так уж точно помню, что она мне сказала, радость моя.

После  определенного  момента  сйу-шать, что Бесси говорит по телефону, даже

как-то невежливо. Можешь быть уверена, что о сырниках, на которых ты сидишь,

я все слышал. И, само собой, о книжках странника. А потом я, кажется, просто

сидел и держал трубку возле уха, но не прислушивался. Сама понимаешь.

     - А,-  сказала  Фрэнни.-  Она перехватила сигарету той рукой, в которой

была  телефонная  трубка,  а  свободную руку опять сунула под холст, выудила

из-под  него  крохотную керамическую пепельницу и поставила ее рядом с собой

на кровать.- Какой  у тебя смешной голос,- сказала она.- Простудился или еще

что-нибудь?

     - Я  себя прекрасно чувствую, радость моя. Сижу здесь, болтаю с тобой и

чувствую себя прекрасно. Очень радостно слышать твой голос. Просто нет слов.

     Фрэнни опять откинула волосы со лба одной рукой и промолчала.

     - Флопси?  Ты  не  вспомнишь,  что  Бесси  забыла сказать? Ты вообще-то

хочешь поговорить? /

     Фрэнни  подтолкнула  крохотную  пепельницу  пальцами, слегка изменив ее

положение на кровати.

     - Знаешь,  я  немного  устала  от разговоров. Ч_е_с_т_н_о г_о_в_о_р_я,-

сказала она,- Зуи обрабатывал меня все утро.

     - Зуи? А как он там?

     - К_а_к  о_н? П_р_е_к_р_а_с_н_о. У него все т_и_п-т_о_п. Только я убить

его готова, вот что.

     - Убить?  За  что?  За  что, радость моя? За что ты хочешь убить нашего

Зуи?

     - З_а ч_т_о? Просто убила бы, и все тут. Он все разбивает в пух и прах.

В    жизни    не    встречала    такого    ниспровергателя!    И   это   так

б_е_с_с_м_ы_с_л_е_н_н_о!  То он бросается в сокрушительную атаку на Иисусову

молитву - а сейчас это меня как раз интересует,- так что и вправду начинаешь

считать  себя  какой-то истеричной идиоткой только потому, что интересуешься

этой  молитвой.  А  ровно через две минуты он уже набрасывается на тебя, как

ненормальный, доказывая, что Иисус - единственная  в  мире личность, которую

он способен хоть немного у_в_а_ж_а_т_ь - такой   с_в_е_т_л_ы_й   ум,  и  так

далее.  Он  такой  непоследовательный.  Понимаешь,  он все кружит, и кружит,

такими жуткими к_р_у_г_а_м_и.

     - Расскажи-ка. Расскажи-ка про жуткие круги.

     Тут Фрэнни имела неосторожность сердито фыркнуть - а   она  только  что

затянулась сигаретой. Она закашлялась.

     - Расскажи! Да мне на это целого дня не хватит, вот что!

     Она  поднесла  руку к горлу и подождала, пока не прошел кашель от дыма,

попавшего "не в то горло".

     - Он  настоящее  чудовище!  -  сказала  она.- Чудовище! Ну, может, не в

прямом смысле слова - но...   не   знаю.   Его   так   все  злит.  Его  злит

р_е_л_и_г_и_я. Его злит т_е_л_е_в_и_д_е_н_и_е. Он злится на тебя и на Симора

- все  твердит,  что  вы  сделали  из  нас  уродов.  Я  не  знаю.  Он  так и

перескакивает с одного...

     - А  почему  уродов?  Я знаю, что он так думает. Или думает, что он так

думает.  Но он хоть сказал почему? Дал он определение понятия "урод"? Что он

говорил, радость моя?

     Именно  после  этих  его  слов  Фрэнни,  явно  в  отчаянии от наивности

вопроса,  хлопнула  себя  рукой по лбу. Возможно, она уже лет пять-шесть как

позабыла про этот жест - тогда    она,   кажется,   на   полпути   домой   в

автобусе-экспрессе вспомнила, что забыла в кино свой шарф.

     - Какое  определение? - сказала она.- Да у него на любое слово по сорок

определений!  И  если  тебе  кажется,  что я слегка тронулась, то вот тебе и

причина. Сначала он говорит, как вчера вечером, что мы - уроды,  потому  что

нам  вдолбили  одну-единственную  систему принципов. А д_е_с_я_т_ь м_и_н_у_т

с_п_у_с_т_я он говорит, что он - урод,  потому  что  ему  никогда не хочется

пойти и выпить с кем-нибудь. Только один раз...

     - Никогда не хочется чего?

     - Пойти с кем-нибудь в_ы_п_и_т_ь. Видишь ли, ему пришлось вчера вечером

поехать  и выпить со своим сценаристом, в Вилледж и так далее. С этого все и

началось.  Он  говорит,  что  единственные  люди, с которыми ему хотелось бы

пойти выпить, или на том свете, или у черта на куличках. Он говорит, что ему

даже  и  з_а_в_т_р_а_к_а_т_ь ни с кем не хочется, если он не уверен, что это

окажется Иисус - собственной   персоной,-   или   Будда,  или  Хой-нэн,  или

Шанкарачарья,  или  кто-нибудь  в этом роде. Сам знаешь. Фрэнни неожиданно и

довольно неловко сунула свою сигарету в маленькую пепельницу - вторая рука у

нее была занята, и придержать пепельницу было нечем.

     - А  знаешь, что он мне еще рассказал? - сказала она.- Знаешь, в чем он

мне  клялся  и  божился?  Он  мне вчера вечером сказал, что как-то распил по

стаканчику  эля с Иисусом в кухне, и было ему тогда восемь лет. Ты слушаешь?

     - Слушаю, слушаю... радость моя.

     - Он сказал - это его собственные слова,- что сидит он как-то на кухне,

за  столом,  один-одинешенек,  попивает  эль, грызет сырные палочки и читает

"Домби и сын", как вдруг, откуда ни возьмись, на соседний стул садится Иисус

и    спрашивает,   нельзя   ли   ему   выпить   маленький   стаканчик   эля.

М_а_л_е_н_ь_к_и_й стаканчик, заметь - так  он  и сказал. Понимаешь, он несет

такую  чепуху и при этом уверен, что имеет право давать м_н_е кучу советов и

указаний!  Вот  что  меня  бесит!  Можно лопнуть от злости! Да, лопнуть! Как

будто  сидишь  в  сумасшедшем доме, и к тебе подходит другой больной, одетый

точь-в-точь  как  доктор,  и  начинает  считать  твой  пульс  или как-то еще

придуриваться.  Просто  ужас.  Он  говорит,  говорит, говорит. А когда он на

минутку  умолкает,  то дымит своими вонючими сигарами по всему дому. Мне так

тошно от сигарного дыма, что просто хоть ложись и у_м_и_р_а_й.

     - Сигары  -  это  балласт,  радость  моя. Просто балласт. Если бы он не

держался  за  сигару,  он  бы  оторвался от земли. И не видать бы нам больше

нашего братца Зуи.

     В  семействе  Гласс  был  не  один  опытный  мастер  высшего словесного

пилотажа,  но,  может  быть,  только Зуи был настолько хорошо ориентирован в

пространстве,  чтобы  без  риска  доверить эту фразу телефонным проводам. Во

всяком   случае,   так  считает  рассказчик.  И  Фрэнни,  видимо,  тоже  это

почувствовала.  Как  бы то ни было она вдруг поняла, что с ней разговаривает

не кто иной, как Зуи. Она медленно поднялась с краешка кровати.

     - Ну, ладно, Зуи,- сказала она.- Кончай.

     - Простите: не понял? - не сразу ответили ей.

     - Я говорю: кончай, Зуи.

     - 3_у_и? Что это значит, Фрэнни? Слышишь?

     - Слышу. Прекрати, пожалуйста. Я знаю, что это ты.

     - Что это ты там говоришь, радость моя? А? Какой еще Зуи?

     - Зуи Г_л_а_с_с,- сказала Фрэнни.- Ну, перестань, пожалуйста. Это вовсе

не смешно. Между прочим, я только стала приходить...

     - Грасс,  вы  сказали?  Зуи  Грасс?  Норвежец? Такой белокурый увалень,

спортсмен...

     - Ну,  х_в_а_т_и_т, Зуи. Пожалуйста, перестань. Пора и честь знать. Это

вовсе не смешно. Если хочешь знать, я чувствую себя препаршиво. Так что если

тебе  нужно  сказать мне что-нибудь особенное, пожалуйста, говори поскорее и

оставь меня в п_о_к_о_е.

     Это  последнее,  выразительно  подчеркнутое слово было странным образом

как бы брошено на полдороге, словно его раздумали подчеркивать.

     На   другом  конце  провода  воцарилась  непонятная  тишина.  И  Фрэнни

реагировала  на  нее  тоже  непонятным образом. Она встревожилась. Она опять

присела на край отцовской кровати.

     - Я  не  собираюсь бросать трубку или еще что-нибудь,- сказала она.- Но

я... не знаю... я у_с_т_а_л_а, Зуи. Я вымоталась, честное слово.

     Она прислушалась. Ответа не было. Она скрестила ноги.

     - Ты-то можешь продолжать это целыми днями, а я не могу,- сказала она.-

Я  только  и  делаю,  что  слушаю. И это не такое уж громадное удовольствие,

знаешь ли. По-твоему, все мы железные, что ли?

     Она  прислушалась.  Потом  начала было говорить, но замолчала, услышав,

как Зуи откашливается.

     - Я не считаю, что все вы железные, дружище.

     Эти  простые  в  своем  смирении  слова,  казалось,  взволновали Фрэнни

гораздо больше, чем взволновало бы дальнейшее молчание. Она быстро протянула

руку и достала сигарету из фарфоровой сигаретницы, но закуривать не стала.

     - Ну а можно подумать, что ты так считаешь,- сказала она.

     Она прислушалась. Подождала.

     - Я хотела спросить, ты позвонил по какой-то особой п_р_и_ч_и_н_е?

     - Никаких особых причин, брат, никаких особых причин.

     Фрэнни ждала. Затем на другом конце снова заговорили.

     - Кажется,  я  позвонил  тебе более или менее ради того, чтобы сказать:

твори  себе  свою  Иисусову  молитву,  если  хочешь. В общем, это твое дело.

Молитва чертовски хорошая, и не слушай никого, кто станет возражать.

     - Я знаю,- сказала Фрэнни. Сильно волнуясь, она потянулась за спичками.

     - Не  думаю, чтобы я когда-нибудь всерьез собирался о_с_т_а_н_о_в_и_т_ь

тебя.  Во всяком случае, я так не думаю. Не знаю. Не знаю, что за чертовщина

взбрела  мне  на  ум. Но одно я знаю точно. Я не имею никакого права вещать,

как  какой-то чертов я_с_н_о_в_и_д_е_ц, а я именно так и делал. Хватит с нас

ясновидящих  в нашей семье, черт побери. Вот что меня тревожит. Вот что меня

даже малость пугает.

     Фрэнни воспользовалась наступившей паузой и слегка выпрямила спину, как

будто  по  неизвестной  причине  хорошая,  более  правильная  осанка могла в

ближайший момент пригодиться.

     - Это  меня  малость  пугает,  но не ужасает. Давай говорить начистоту.

Меня  это  не  ужасает.  Потому что ты об одном забываешь, дружище. Когда ты

впервые  почувствовала  желание,  точнее,  призвание  творить молитву, ты не

бросилась  шарить  по  всему  миру  в  поисках  учителя.  Т_ы  я_в_и_л_а_с_ь

д_о_м_о_й.  И не только явилась домой, но и устроила этот нервный срыв, черт

побери.  Так что если ты посмотришь на это определенным образом, то поймешь,

что ты вправе претендовать только на духовные советы самого низшего порядка,

которые  мы  в  силах тебе дать, и больше ни на что. Но ты, по крайней мере,

знаешь,  что  в этом сумасшедшем доме ни у кого нет корыстных мотивов. Какие

бы мы ни были, нам можно доверять, брат.

     Фрэнни  неожиданно  сделала  попытку закурить, хотя у нее была свободна

только  одна  рука.  Она  сумела  открыть  спичечный коробок, но так неловко

чиркнула спичкой, что коробок полетел на пол. Она быстро нагнулась и подняла

коробок, не трогая рассыпавшиеся спички.

     - Скажу  тебе  одно,  Фрэнни.  Одну  вещь,  которую  я  з_н_а_ю.  И  не

расстраивайся.   Ничего  плохого  я  не  скажу.  Но  если  ты  стремишься  к

религиозной  жизни,  то  да  будет  тебе известно: ты же в упор не видишь ни

одного  из тех религиозных обрядов, черт побери, которые совершаются прямо у

тебя под носом. У тебя не хватает соображения даже на то, чтобы в_ы_п_и_т_ь,

когда тебе подносят чашу освященного куриного бульона - а  ведь только таким

бульоном Бесси угощает всех в этом сумасшедшем доме. Так что ответь, ответь,

брат,  честно.  Даже если ты пойдешь и обшаришь весь мир в поисках учителя -

какого-нибудь там гуру или святого,- чтобы  он  научил тебя творить Иисусову

молитву  по  всем  правилам, чего ты этим добьешься? Как же ты, черт побери,

узнаешь   подлинного   святого,  если  ты  неспособна  даже  опознать  чашку

освященного  куриного  бульона,  когда тебе суют ее под самый нос? Можешь ты

мне ответить?

     Фрэнни сидела, почти неестественно выпрямившись.

     - Я  просто  тебя  спрашиваю.  Я  не  хочу  тебя  расстраивать.  Я тебя

расстраиваю?

     Фрэнни ответила, но ее ответ явно не дошел до собеседника.

     - Что? Я тебя не слышу.

     - Я сказала - нет. Откуда ты звонишь? Где ты?

     - А,  какая,  к черту, разница! Ну, хотя бы в Пьере, Южная Дакота. Боже

ты  мой.  Послушай  меня,  Фрэнни, прости и не сердись. Только послушай. Еще

одна-две  мелочи,  и  я оставлю тебя в покое, честное слово. А знаешь ли ты,

что  мы  с  Бадди приезжали посмотреть тебя на сцене этим летом? Известно ли

тебе, что мы видели одно из представлений "Повесы с Запада"? Вечер был адски

жаркий, должен тебе сказать. А ты знала, что мы приезжали?

     Видимо,  он  ждал  ответа.  Фрэнни  встала,  но  тут же снова села. Она

отодвинула пепельницу чуть подальше, словно та очень ей мешала.

     - Нет, не знала,- сказала она.- Никто ни одним словом... Нет, не знала.

     - Так  вот,  мы там были, мы там были. И я вот что скажу тебе, брат. Ты

играла  хорошо.  Когда  я говорю "хорошо", это значит х_о_р_о_ш_о. Весь этот

чертов хаос держался на тебе. Даже вся эта валявшаяся до обалдения на солнце

курортная  публика  это  понимала.  А  теперь  мне  говорят, что ты навсегда

порвала с театром - да,  слухи  до  меня  доходят, слухи доходят. И я помню,

какой концерт ты тут устроила, когда кончился сезон. Ох, и зол же я на тебя,

Фрэнни!   Извини,   но   я   на   тебя   так   зол!   Ты   сделала  великое,

п_о_т_р_я_с_а_ю_щ_е_е  открытие,  черт  побери,  что  среди актерской братии

полно  торгашей  и  мясников.  Я  помню,  у  тебя был такой вид, словно тебя

огорошило  то, что не все билетерши гениальны. Ч_т_о с тобой, брат? Где твой

ум?  Раз  уж  ты получила уродское воспитание, то хоть п_о_л_ь_з_у_й_с_я им,

п_о_л_ь_з_у_й_с_я.  Можешь  долбить Иисусову молитву хоть до Судного дня, но

если   ты   не   понимаешь,  что  единственный  смысл  религиозной  жизни  в

о_т_р_е_ч_е_н_и_и,  не знаю, как ты продвинешься хоть на д_ю_й_м. Отречение,

брат,   и  только  отречение.  Отрешенность  от  желаний.  "Устранение  всех

вожделений".  А  ведь  именно  умение  ж_е_л_а_т_ь,  если хочешь знать, черт

побери, всю правду,- это   самое   главное  в  настоящем  актере.  Зачем  ты

заставляешь  меня  говорить  тебе  то,  что  ты  сама знаешь? В том или ином

воплощении,  где-то на протяжении этой цепочки, ты желала, черт возьми, быть

актрисой,  да  еще и х_о_р_о_ш_е_й актрисой. И теперь тебе не увернуться. Ты

не  можешь  взять  да  и  бросить  то,  чего  так  горячо  желала. Причина и

следствие,  брат,  причина  и  следствие.  И  тебе  остается  только  одно -

единственный религиозный путь - это  и_г_р_а_т_ь.  Играй  ради Господа Бога,

если хочешь - будь  актрисой  Господа  Бога,  если  хочешь.  Что  может быть

прекрасней? Если тебе хочется, ты можешь хотя бы попробовать - попытка    не

пытка.- Он  на минуту примолк.- И лучше бы тебе, не мешкая, взяться за дело.

Этот  чертов  песок так и сыплется вниз, стоит только отвернуться. Я знаю, о

чем  говорю.  Если  ты успеешь хотя бы чихнуть в этом проклятом материальном

мире, то считай, что тебе крупно повезло.- Он  снова помолчал.- Меня это всю

жизнь  тревожило. А теперь как-то перестало тревожить. По крайней мере, я до

сих пор люблю череп Йорика. Я хочу оставить после себя достопочтенный череп,

брат.  Я  ж  е-л  а  ю,  чтобы  после моей смерти остался такой же достойный

уважения череп, черт побери, как череп Йорика. И т ы желаешь того же, Фрэнни

Гласс. Да, и ты, и ты тоже... О господи, что толку в разговорах? Ты получила

точно  такое же треклятое уродское воспитание, как и я, и если ты до сих пор

не  знаешь,  какой именно ч_е_р_е_п ты хочешь оставить, когда помрешь, и что

надо  делать,  чтобы  д_о_б_и_т_ь_с_я  этого,  то есть если ты до сих пор не

поняла  хотя  бы  того,  что актриса должна и_г_р_а_т_ь, тогда какой смысл в

разговорах?

     Фрэнни  сидела,  прижав  ладонь  свободной  руки к щеке, как человек, у

которого невыносимо разболелся зуб.

     - И  еще  одно. Последнее. Клянусь. Дело в том, что ты приехала домой и

принялась  возмущаться  и издеваться над тупостью зрителей. "Животный смех",

черт побери, раздающийся в пятом ряду. Все верно, верно - видит    бог,   от

этого  тошно становится. Я не отрицаю этого. Но ведь тебе до этого нет дела.

Это не твое дело, Фрэнни. Единственная цель артиста - достижение

совершенства  в  чем-то  и  т_а_к,  к_а_к о_н э_т_о п_о_н_и_м_а_е_т, а не по

чьей-то  указке.  Ты  не  имеешь  права  обращать внимание на подобные вещи,

клянусь тебе. Во всяком случае, всерьез, понимаешь, что я хочу сказать?

     Наступило  молчание.  Оба  выдержали паузу без малейшего нетерпения или

чувства  неловкости.  Можно  было  подумать,  что  у Фрэнни, которая все еще

держала  руку  у  щеки,  по-прежнему  сильно болит зуб, но выражение ее лица

никак нельзя было назвать страдальческим.

     Снова на том конце провода послышался голос.

     - Помню,  как я примерно в пятый раз шел выступать в "Умном ребенке". Я

несколько раз дублировал Уолта, когда он там выступал - помнишь,   когда  он

был  в  этом  составе?  В  общем,  как-то вечером, накануне передачи, я стал

капризничать.  Симор  напомнил  мне,  чтобы  я почистил ботинки, когда я уже

выходил  из  дому  с  Уэйкером. Я взбеленился. Зрители в студии были идиоты,

ведущий был идиот, заказчики были идиоты, и я сказал Симору, что черта с два

я  буду  ради  них наводить блеск на свои ботинки. Я сказал, что оттуда, где

они  сидят,  моих ботинок в_с_е р_а_в_н_о не видать. А он сказал, что их все

равно  надо  почистить.  Он сказал, чтобы я их почистил ради Толстой Тети. Я

так  и  не  понял,  о  чем  он  говорит,  но у него было очень "симоровское"

выражение  на  лице,  так что я пошел и почистил ботинки. Он так и не сказал

мне,  кто такая эта Толстая Тетя, но с тех пор я чистил ботинки ради Толстой

Тети  каждый  раз,  перед  каждой  передачей, все годы, пока мы с тобой были

дикторами,- помнишь?  Думаю, что я поленился раза два, не больше. Потому что

в  моем воображении возник отчетливый, ужасно отчетливый образ Толстой Тети.

Она  у  меня сидела целый день на крыльце, отмахиваясь от мух, и радио у нее

орало с утра до ночи. Мне представлялось, что стоит адская жара, и, может, у

нее рак, и ну, не знаю, что еще. Во всяком случае, мне было совершенно ясно,

почему Симор хотел, чтобы я чистил свои ботинки перед выходом в эфир. В этом

был с_м_ы_с_л.

     Фрэнни  стояла  возле кровати. Она перестала держаться за щеку и обеими

руками держала трубку.

     - Он  и  мне  тоже это говорил,- сказала она в трубку.- Он мне один раз

сказал, чтобы я постаралась быть позабавней ради Толстой Тети.- Она       на

минуту  освободила  одну  руку и очень быстро коснулась ею своей макушки, но

тут же снова взялась за трубку.- Я никогда не представляла ее на крыльце, но

у нее были очень - понимаешь,-  очень толстые ноги, и все в узловатых венах.

У  меня  она  сидела  в  жутком плетеном кресле. Но рак у нее т_о_ж_е был, и

радио орало целый день! И у моей все это было, точь-в-точь!

     - Да.  Да.  Да. Ладно. А теперь я хочу тебе что-то сказать, дружище. Ты

слушаешь?

     Фрэнни кивнула, слушая с крайним нервным напряжением.

     - Мне  все  равно,  где играет актер. Может, в летнем театре, может, на

радио,  или  на  телевидении,  или  в  театре на Бродвее, черт побери, перед

самыми  расфуфыренными,  самыми  откормленными, самыми загорелыми зрителями,

каких  только  можно  вообразить.  Но  я открою тебе страшную тайну. Ты меня

слушаешь? В_с_е о_н_и, в_с_е д_о о_д_н_о_г_о - это  Толстая  Тетя, о которой

говорил  Симор.  И  твой профессор Таппер тоже, брат. И вся его чертова куча

родственников. На всем белом свете нет ни одного человека, который не был бы

Симоровой Толстой Тетей. Ты этого не знала? Ты не знала этой чертовой тайны?

И разве ты не знаешь - слушай  же,  с_л_у_ш_а_й,  -  н_е  з_н_а_е_ш_ь, к_т_о

э_т_а  Т_о_л_с_т_а_я  Т_е_т_я н_а с_а_м_о_м д_е_л_е? Эх, брат. Эх, брат. Это

же сам Христос. Сам Христос, дружище.

     Было  видно,  что  от  радости  Фрэнни только и может, что двумя руками

держаться за трубку.

     Прошло  не  меньше  полминуты,  и  ни  одно слово не нарушило молчания.

Затем:

     - Больше я говорить не могу, брат.

     Было слышно, как трубку положили на рычаг.

     Фрэнни  тихонько  ахнула, но не отняла трубку от уха. Разумеется, после

отбоя  послышался  гудок.  Очевидно,  этот  звук  казался  ей  необыкновенно

прекрасным,  самым лучшим после первозданной тишины. Но она, очевидно, знала

и то, когда пора перестать его слушать, как будто сама мудрость мира во всем

своем убожестве или величии теперь была в ее распоряжении. И, после того как

она  положила  трубку, казалось, что она знает и то, что надо делать дальше.

Она  убрала  все  курительные  принадлежности, откинула ситцевое покрывало с

кровати,  на  которой  сидела,  сбросила  тапочки  и  забралась  под одеяло.

Несколько  минут,  перед тем как заснуть глубоким, без сновидений, сном, она

просто лежала очень тихо, глядя на потолок и улыбаясь.

     Сноски:

     1 - "Прекрасное  пленяет  навсегда" - строка из поэмы английского поэта

Дж. Китса (1795 - 1821) "Эндимион". (Примеч. перев.)

     2 - Боюсь,  что  такое  эстетическое кощунство, как сноска, здесь будет

вполне  уместно.  В  дальнейшем  мы  непосредственно увидим и услышим только

двоих,  самых  младших  из  семерых  детей.  Однако остальные пятеро, пятеро

старших, будут то и дело прокрадываться в действие и вмешиваться в него, как

некий   дух  Банко  в  пяти  лицах.  Поэтому  читателю,  быть  может,  будет

небезынтересно  заблаговременно  узнать,  что"в  1955 году старшего из детей

Глассов,  Симора, уже почти семь лет не было в живых. Он покончил с собой во

Флориде,  где  отдыхал  с женой. Если бы он был жив, в 1955 году ему было бы

тридцать восемь. Второй по старшинству, Бадди, работал, как это обозначается

в  университетских  платежных ведомостях, писателем-консультантом на младших

курсах  женского  колледжа  в  штате  Нью-Йорк.  Он  жил  один  в маленьком,

неутепленном,   неэлектрифицированном   домике   в   километре  от  довольно

популярной лыжной трассы... Следующая, Бу-Бу, вышла замуж, и у нее было трое

детей.  В  ноябре  1955  года  она  путешествовала по Европе с мужем и всеми

своими  детьми.  В порядке старшинства за Бу-Бу шли близнецы, Уолт и Уэйкер.

Уолт  погиб  больше  десяти  лет  назад.  Он был убит шальным взрывом, когда

служил  в  оккупационной  армии  в Японии. Уэйкер, моложе его примерно на 12

минут, стал католическим священником и в ноябре 1955-го находился в Эквадоре

- участвовал в какой-то иезуитской конференции.

     3 - К примеру (нем.).

     4 - Черно-Желтые   -   британские   части,  посланные  в  Ирландию  для

подавления беспорядков в 1919-1921 годах. (Примеч. перев,).

     5 - Перифраза  строки  из стихотворения английского поэта У. Вордсворта

(1770-1850) "Нарциссы". (Примеч. перев.)

     6 - 1-е Послание к Фессалоникийцам, 5, 17.

     7 - 1-е Послание к Тимофею, 2,

     8 - Евангелие от Луки, 21, 36.

     9 - Английский фарфор с синим узором (Примеч. перев.)

     10 - Евангелие от Матфея, 6, 19-21.

     11 - См. Евангелие от Луки, 10, 38-42. (Примеч. перев.)

     12 - Камилла  - героиня трагедии П. Корнеля "Гораций". (Примеч. перев.)

     13 - Евангелие от Матфея, 6, 26.

     14 - См. Книга Пророка Исайи, 65, 5. (Примеч. перев.)

Джером Дейвид Сэлинджер. Тедди

---------------------------------------------------------------

     Перевод: С.Таск

     Подготовка файла: То_Ха

---------------------------------------------------------------

     - Ты,  брат, схлопочешь у меня волшебный день. А ну слезай сию минуту

с саквояжа, - отозвался мистер Макардль. - Я ведь не шучу.

     Он лежал  на  дальней  от  иллюминатора койке,  возле прохода.  Не то

охнув,  не то вздохнув,  он с остервенением  лягнул  простыню,  как  будто

прикосновение даже самой легкой материи к обожженной солнцем коже было ему

невмоготу.  Он лежал на  спине,  в  одних  пижамных  штанах,  с  зажженной

сигаретой  в  правой  руке.  Головой  он  упирался в стык между матрасом и

спинкой,  словно находя в этой нарочито неудобной позе особое наслаждение.

Подушка  и  пепельница валялись на полу,  в проходе,  между его постелью и

постелью миссис Макардль.  Не поднимаясь,  он протянул воспаленную  правую

руку и не глядя стряхнул пепел в направлении ночного столика.

     - И это октябрь,  - сказал он в сердцах.  - Что тут  у  них  тогда  в

августе творится!

     Он опять повернул голову к Тедди,  и взгляд его не  предвещал  ничего

хорошего.

     - Ну,  вот что,  - сказал он.  - Долго я буду надрываться?  Сейчас же

слезай, слышишь!

     Тедди взгромоздился на новехонький саквояж из  воловьей  кожи,  чтобы

было  удобнее  смотреть из раскрытого иллюминатора родительской каюты.  На

нем были немыслимо грязные белые полукеды на босу ногу, полосатые, слишком

длинные  шорты,  которые к тому же отвисали сзади,  застиранная тенниска с

дыркой размером с десятицентовую монетку  на  правом  плече  и  неожиданно

элегантный  ремень  из  черной крокодиловой кожи.  Оброс он так - особенно

сзади,  - как может обрасти только мальчишка,  у которого не  по  возрасту

большая голова держится на тоненькой шее.

     - Тедди, ты меня слышишь?

     Не так уж сильно высунулся Тедди из иллюминатора, не то что мальчишки

его возраста,  готовые,  того и гляди, вывалиться откуда-нибудь, - нет, он

стоял обеими ногами на саквояже,  правда, не очень устойчиво, и голова его

была вся снаружи.  Однако,  как ни странно,  он прекрасно слышал отцовский

голос.  Мистер  Макардль  был  на  главных  ролях  по  меньшей мере в трех

радиопрограммах Нью-Йорка,  и среди дня можно  было  услышать  его  голос,

голос   третьеразрядного   премьера  -  глубокий  и  полнозвучный,  словно

любующийся собой со стороны,  готовый в любой момент перекрыть все  прочие

голоса,  будь  то  мужские  или  даже детский.  Когда голос его отдыхал от

профессиональной нагрузки,  он с удовольствием падал до бархатных низов  и

вибрировал,   негромкий,  но  хорошо  поставленный,  с  чисто  театральной

звучностью. Однако сейчас было самое время включить полную громкость.

     - Тедди! Ты слышишь меня, черт возьми?

     Не меняя своей сторожевой стойки на саквояже,  Тедди полуобернулся  и

вопросительно взглянул на отца светло-карими, удивительно чистыми глазами.

Они вовсе не были огромными и слегка косили,  особенно левый.  Не то чтобы

это  казалось  изъяном  или было слишком заметно.  Упомянуть об этом можно

разве что вскользь,  да и то лишь потому, что, глядя на них, вы бы всерьез

и надолго задумались:  а лучше ли было бы,  в самом деле, будь они у него,

скажем,  без косинки,  или глубже посажены,  или темнее,  или  расставлены

пошире.  Как бы там ни было,  в его лице сквозила неподдельная красота, но

не столь очевидная, чтобы это бросалось в глаза.

     - Немедленно,  слышишь,  немедленно слезь с саквояжа, - сказал мистер

Макардль. - Долго мне еще повторять?

     - И не думай слезать,  радость моя, - подала голос миссис Макардль, у

которой по утрам слегка  закладывало  нос.  Веки  у  нее  приоткрылись.  -

Пальцем не пошевели.

     Она лежала на правом боку, спиной к мужу, и голова ее, покоившаяся на

подушке, была обращена в сторону иллюминатора и стоявшего перед ним Тедди.

Верхнюю простыню  она  обернула  вокруг   тела,   по   всей   вероятности,

обнаженного, укутавшись вся, с руками, до самого подбородка.

     - Попрыгай,  попрыгай,  - добавила она,  закрывая  глаза.  -  Раздави

папочкин саквояж.

     - Оч-чень оригинально,  - сказал мистер Макардль ровным  и  спокойным

тоном,  глядя  жене в затылок.  - Между прочим,  он мне стоил двадцать два

фунта. Я ведь прошу его как человека сойти, а ты ему - попрыгай, попрыгай.

Это что? Шутка?

     - Если он лопнет под  десятилетним  мальчиком,  а  он  еще  весит  на

тринадцать  фунтов меньше положенного,  можешь выкинуть этот мешок из моей

каюты, - сказала миссис Макардль, не открывая глаз.

     - Моя бы воля, - сказал мистер Макардль, - я бы проломил тебе голову.

     - За чем же дело стало?

     Мистер Макардль  резко  поднялся  на  одном локте и раздавил окурок о

стеклянную поверхность ночного столика.

     - Не сегодня-завтра... - начал он было мрачно.

     - Не сегодня-завтра у тебя случится роковой,  да,  роковой инфаркт, -

томно  сказала миссис Макардль.  Она еще сильнее,  с руками,  закуталась в

простыню.  - Хоронить тебя будут очень скромно,  но со вкусом, и все будут

спрашивать,  кто  эта очаровательная женщина в красном платье,  вон та,  в

первом ряду, которая кокетничает с органистом, и вся она такая...

     - Ах,  как  остроумно.  Только  не смешно,  - сказал мистер Макардль,

опять без сил откидываясь на спину.

     Пока шел этот короткий обмен любезностями,  Тедди отвернулся и  снова

высунулся в иллюминатор.

     - Сегодня ночью,  в три тридцать две,  мы встретили "Куин Мери",  она

шла встречным курсом. Если это кого интересует, - сказал он неторопливо. -

В чем я сильно сомневаюсь.

     В его завораживающем голосе звучали хрипловатые нотки, как это бывает

у мальчиков его возраста.  Каждая фраза казалась первозданным островком  в

крошечном море виски.

     - Так было написано на грифельной доске у  вахтенного,  того  самого,

которого презирает наша Пуппи.

     - Ты,  брат,  схлопочешь у меня "Куин Мери"...  Сию же минуту слезь с

саквояжа,  - сказал отец. Он повернулся к Тедди. - А ну, слезай! Сходил бы

лучше постригся, что ли.

     Он опять посмотрел жене в затылок.

     - Черт знает что, переросток какой-то.

     - У  меня  денег нету,  - возразил Тедди.  Он покрепче взялся за край

иллюминатора и положил подбородок на пальцы.  -  Мама,  помнишь  человека,

который  ест  за соседним столом.  Не тот,  худющий,  а другой,  за тем же

столиком. Там, где наш официант ставит поднос.

     - Мм-ммм,  - отозвалась миссис Макардль.  - Тедди. Солнышко. Дай маме

поспать хоть пять минут. Будь паинькой.

     - Погоди.  Это интересно, - сказал Тедди, не поднимая подбородка и не

сводя глаз с океана.  - Он был в  гимнастическом  зале,  когда  Свен  меня

взвешивал.  Он  подошел  ко  мне и заговорил.  Оказывается,  он слышал мою

последнюю запись. Не апрельскую. Майскую. Перед самым отъездом в Европу он

был на одном вечере в Бостоне, и кто-то из гостей знал кого-то - он мне не

сказал,  кого - из лейдеккеровской группы, которая меня тестировала, - так

вот,  они  достали мою последнюю запись и прокрутили ее на этом вечере.  А

тот человек сразу заинтересовался. Он друг профессора Бабкока. Видно, он и

сам  преподает.  Он  сказал,  что  провел  все  лето в Дублине,  в Тринити

колледж.

     - Вот как? - сказала миссис Макардль. - Они крутили ее на вечере?

     Она полусонно смотрела на ноги Тедди.

     - Как  будто  так,  -  ответил Тедди.  - Я стою на весах,  а он Свену

рассказывает про меня. Было довольно неловко.

     - А что тут неловкого?

     Тедди помедлил.

     - Я сказал  д_о_в_о_л_ь_н_о  неловко. Я уточнил свое ощущение.

     - Я, брат, тебя сейчас  т_а_к  уточню,  если ты к чертовой матери  не

слезешь с саквояжа, - сказал мистер Макардль. Он только что прикурил новую

сигарету. - Считаю до трех. Р_а_з... черт подери... Д_в_а...

     - Который час? - спросила вдруг миссис Макардль, глядя на ноги Тедди.

- Разве вам с Пуппи не идти на плавание в десять тридцать?

     - Успеем, - сказал Тедди. - Ш_л_е_п.

     Неожиданно он весь высунулся в иллюминатор, а потом обернулся в каюту

и доложил:

     - Кто-то сейчас выбросил целое ведро апельсинных очистков из окошка.

     - Из  окошка...  Из  о_к_о_ш_к_а, - ядовито протянул мистер Макардль,

стряхивая пепел. - Из иллюминатора, братец, из иллюминатора.

     Он взглянул на жену.

     - Позвони в Бостон. Скорей свяжись с лейдеккеровской группой.

     - Подумать только,  какие мы остроумные, - сказала миссис Макардль. -

Чего ты стараешься?

     Тедди опять высунулся.

     - Красиво плывут, - сказал он не оборачиваясь. - Интересно...

     - Тедди! Последний раз тебе говорю, а там...

     - Интересно не то,  что они плывут,  - продолжал Тедди.  - Интересно,

что  я вообще знаю об их существовании.  Если б я их не видел,  то не знал

бы,  что они тут,  а если б не знал,  то даже не мог бы сказать,  что  они

существуют.  Вот  вам  удачный,  я  бы даже сказал,  блестящий пример того

как...

     - Тедди,   -  прервала  его  рассуждения  миссис  Макардль,  даже  не

шевельнувшись под простыней.  - Иди поищи Пуппи.  Где она?  Нельзя,  чтобы

после вчерашнего перегрева она опять жарилась на солнце.

     - Она надежно защищена.  Я заставил ее надеть  комбинезон,  -  сказал

Тедди.  - А они уже начали тонуть... Скоро они будут плавать только в моем

сознании.  Интересно - ведь если разобраться, именно в моем сознании они и

начали плавать.  Если бы,  скажем, я здесь не стоял или если бы кто-нибудь

сейчас зашел сюда и взял бы да и снес мне голову, пока я...

     - Где  же Пупсик?  - спросила миссис Макардль.  - Тедди,  посмотри на

маму.

     Тедди повернулся и посмотрел на мать.

     - Что? - спросил он.

     - Где Пупсик? Не хватало, чтобы она опять вертелась между шезлонгов и

всем мешала. Вдруг этот ужасный человек...

     - Не волнуйся. Я дал ей фотокамеру.

     Мистер Макардль так и подскочил.

     - Ты  дал  ей  к_а_м_е_р_у!  -  воскликнул он.  - Совсем спятил?  Мою

"лейку",  черт подери!  Не позволю я шестилетней девчонке  разгуливать  по

всему...

     - Я показал ей, как держать камеру, чтобы не уронить, - сказал Тедди.

- И пленку я конечно вынул.

     - Тедди!  Чтобы камера была здесь.  Слышишь?  Сию же минуту  слезь  с

саквояжа,  и чтобы через пять минут камера лежала в каюте.  Не то на свете

станет одним вундеркиндом меньше. Ты понял?

     Тедди медленно  повернулся  и  сошел с саквояжа.  Потом он нагнулся и

начал завязывать шнурок на левом полукеде  -  отец,  опершись  на  локоть,

безотрывно следил за ним, точно монитор.

     - Передай Пуппи, что я ее жду, - сказала миссис Макардль. - И поцелуй

маму.

     Завязав наконец шнурок,  Тедди мимоходом чмокнул  мать  в  щеку.  Она

стала  вытаскивать  из-под  простыни  левую руку,  как будто хотела обнять

Тедди,  но,  пока она тянулась,  он уже отошел.  Он обошел  ее  постель  и

остановился  в  проходе  между койками.  Нагнулся и выпрямился с отцовской

подушкой под левой рукой и со стеклянной пепельницей с ночного  столика  в

правой  руке.  Переложив  пепельницу в левую руку,  он подошел к столику и

ребром правой ладони смел с него в пепельницу окурки и  пепел.  Перед  тем

как поставить пепельницу на место, он протер локтем ночной столик, очистив

стеклянную поверхность от тонкого пепельного налета.  Руку он вытер о свои

полосатые шорты.  Потом он установил пепельницу на чистое стекло, причем с

такой тщательностью, словно был уверен в том, что она должна стоять либо в

самом центре,  либо вовсе не стоять. Тут отец, неотрывно следивший за ним,

вдруг отвел взгляд.

     - Тебе что, не нужна подушка? - спросил Тедди.

     - Мне нужна камера, мой милый.

     - Тебе,  наверное,  неудобно так лежать.  Конечно, неудобно, - сказал

Тедди. - Я оставлю ее тут.

     Он положил подушку в ногах, подальше от отца. И пошел к выходу.

     - Тедди, - сказала мать не поворачиваясь. - Скажи Пуппи, пусть зайдет

ко мне перед уроком плавания.

     - Оставь ты ребенка в покое,  - сказал мистер Макардль.  -  Ни  одной

минуты  не  даешь  ей  толком  порезвиться.  Сказать  тебе,  как  ты с ней

обращаешься? Сказать? Ты обращаешься с ней, как с отпетой бандиткой.

     - О_т_п_е_т_о_й.  Какая  прелесть!  Ты  становишься  таким британцем,

дорогой.

     Тедди задержался  у выхода,  чтобы покрутить в раздумье дверную ручку

туда-сюда.

     - Когда  я  выйду  за  дверь,  - сказал он,  - я останусь жить лишь в

сознании всех моих знакомых. Как те апельсинные корочки.

     - Что,  солнышко?  -  переспросила  миссис Макардль из дальнего конца

каюты, продолжая лежать на правом боку.

     - Пошевеливайся, приятель. Неси сюда "лейку".

     - Поцелуй мамочку. Крепко-крепко.

     - Только не сейчас, - отозвался Тедди рассеянно. - Я устал.

     И он закрыл за собой дверь.

     Под дверью лежал  очередной  выпуск  корабельной  газеты,  выходившей

ежедневно.  Вся  она  состояла  из  листка глянцевитой бумаги с текстом на

одной стороне.  Тедди подобрал газету и  начал  читать,  медленно  идя  по

длинному  переходу  в сторону кормы.  Навстречу ему шла рослая блондинка в

белой накрахмаленной  форме,  неся  вазу  с  красными  розами  на  длинных

стеблях. Поравнявшись с Тедди, она потрепала его левой рукой по макушке.

     - Кое-кому пора стричься! - сказала она.

     Тедди равнодушно  поднял  на  нее глаза,  но она уже прошла,  и он не

обернулся.  Он продолжал читать.  Дойдя до конца перехода, где открывалась

площадка, а над ней стенная роспись - святой Георгий с драконом, он сложил

газету вчетверо и сунул ее в левый задний карман.  Он стал подниматься  по

широким ступенькам трапа,  устланным ковровой дорожкой, на главную палубу,

которая находилась пролетом выше.  Шагал он сразу через две ступеньки,  но

неторопливо,  держась  при этом за поручень и подаваясь вперед всем телом,

так,  словно сам процесс подъема по трапу  доставлял  ему,  как  и  многим

детям,   определенное  удовольствие.  Оказавшись  на  главной  палубе,  он

направился прямиком к конторке помощника капитана по  материальной  части,

где  в  данный  момент восседала хорошенькая девушка в морской форме.  Она

прошивала скрепками отпечатанные на ротаторе листки бумаги.

     - Прошу прощения,  вы не скажете, во сколько сегодня начинается игра?

- спросил Тедди.

     - Что-что?

     - Вы не скажете, во сколько сегодня начинается игра?

     Накрашенные губы девушки раздвинулись в улыбке.

     - Какая игра, малыш?

     - Ну  как  же.  В  слова.  В нее играли вчера и позавчера.  Там нужно

вставлять пропущенные слова по контексту.

     Девушка, начав скреплять три листка, остановилась.

     - Вот как?  - сказала она.  - Я думаю,  днем или позже.  Думаю, около

четырех. А тебе, дружок, не рановато играть в такие игры?

     - Не рановато...  Благодарю вас,  - сказал Тедди и повернулся,  чтобы

идти.

     - Постой-ка, малыш. Тебя как зовут?

     - Теодор Макардль, - ответил Тедди. - А вас как?

     - Меня? - улыбнулась девушка. - Меня зовут мичман Мэттьюсон.

     Тедди посмотрел, как она прошивает листки.

     - Я вижу, что вы мичман. Не знаю, возможно, я ошибаюсь, но мне всегда

казалось,  что,  когда человека спрашивают,  как его зовут,  то полагается

называть имя полностью.  Например,  Джейн Мэттьюсон, или Феллис Мэттьюсон,

или еще как-нибудь.

     - Да что ты!

     - Повторяю,  мне так  к_а_з_а_л_о_с_ь, - продолжал Тедди. - Возможно,

я  и  ошибался.  Возможно,  что  на  тех,  кто   носит   форму,   это   не

распространяется. В общем, благодарю вас за информацию. До свидания.

     Он повернулся и начал подниматься на прогулочную палубу,  и вновь  он

шагал через две ступеньки, но теперь уже быстрее.

     После настойчивых поисков он обнаружил Пуппи на самом верху, где была

спортивная  площадка,  на освещенном солнцем пятачке - этакой прогалинке -

между пустовавшими теннисными кортами.  Она сидела на корточках,  сзади на

нее  падали  лучи  солнца,  легкий  ветерок  трепал ее светлые шелковистые

волосы.  Она  сидела,  деловито  складывая  две  наклонные  пирамидки   из

двенадцати,  не  то  четырнадцати  кружков от шафлборда - одну пирамиду из

черных кружков,  другую из красных. Справа от нее стоял совсем еще кроха в

легком полотняном костюмчике - этакий сторонний наблюдатель.

     - Смотри! - скомандовала Пуппи брату, когда он подошел.

     Она наклонилась над своим сооружением и загородила его обеими руками,

как бы приглашая всех полюбоваться на это произведение искусства,  как  бы

отделяя его от всего, что существовало на корабле.

     - Майрон!  - сказала она малышу сердито.  - Ты все  затемняешь  моему

брату. Не стой как пень!

     Она закрыла глаза и с мучительной  гримасой  ждала,  пока  Майрон  не

отодвинется. Тедди постоял над пирамидами и одобрительно кивнул головой.

     - Неплохо, - похвалил он. - И так симметрично.

     - Э_т_о_т  т_и_п,  -  сказала  Пуппи,  ткнув пальцем в Майрона,  - не

слышал, что такое триктрак. У них и триктрака-то нет!

     Тедди окинул Майрона оценивающим взглядом.

     - Слушай,  - обратился он к Пуппи,  - где камера?  Ее надо сейчас  же

вернуть папе.

     - Он и живет-то не в Нью-Йорке,  - сообщила Пуппи брату.  - И отец  у

него умер. Убили в Корее.

     Она взглянула на Майрона.

     - Верно?  - спросила она его и,  не дожидаясь ответа: - Если теперь у

него и мать умрет, он будет круглым сиротой. А он и этого не знал.

     Пуппи посмотрела на Майрона.

     - Не знал ведь?

     Майрон скрестил руки и ничего не ответил.

     - Я такого дурака еще не видела,  сказала Пуппи.  - Ты самый  большой

дурак на всем этом океане. Ты понял?

     - Он не дурак, - сказал Тедди. - Ты не дурак, Майрон.

     Тут он обратился к сестре:

     - Слышишь,  что я тебе говорю?  Куда ты дела камеру?  Она мне  срочно

нужна. Где она?

     - Там, - ответила Пуппи, не показывая, где именно.

     Она придвинула к себе обе пирамидки.

     - Теперь мне надо двух великанов,  - сказала она.  - Они бы играли  в

триктрак этими деревяшками,  а потом им бы надоело,  и они забрались бы на

эту дымовую трубу, и швыряли деревяшки во всех подряд, и всех бы убили.

     Она взглянула на Майрона.

     - И твоих родителей,  наверное,  убили бы,  - сказала она со  знанием

дела.  - А если б великаны не помогли,  тогда знаешь что? Тогда насыпь яду

на мармеладины и дай им съесть.

     "Лейка" обнаружилась футах в десяти,  за белой загородкой, окружавшей

спортплощадку.  Она лежала на боку, в водосточной канавке. Тедди подошел к

ней,  поднял  ее  за  лямки  и повесил на шею.  Но тут же снял.  И понес к

сестре.

     - Слушай,  Пупс,  будь другом. Отнеси ее вниз, пожалуйста, - попросил

он. - Уже десять часов, а мне надо записать кое-что в дневник.

     - Мне некогда.

     - И мама тебя зовет, - сказал Тедди.

     - Врешь ты все.

     - Ничего не вру.  Звала, - сказал Тедди. - Так что ты уж захвати ее с

собой... Давай, Пупс.

     - Зачем она хочет меня видеть? - спросила Пуппи. - Я вот ее видеть не

хочу.

     Вдруг она шлепнула по руке Майрона, который потянулся было к верхнему

кружочку из красной пирамиды.

     - Руки! - сказала она.

     - Все  шутки в сторону,  - сказал Тедди,  вешая ей на шею "лейку".  -

Сейчас же отнеси ее папе. Встретимся возле бассейна. Я буду ждать тебя там

в десять тридцать.  Или лучше возле кабинки, где ты переодеваешься. Смотри

не опоздай.  И не забудь,  это в самом низу,  на палубе Е,  так что  выйди

заранее.

     Он повернулся и пошел. А вдогонку ему неслось:

     - Ненавижу тебя! Всех ненавижу на этом океане!

     Пониже спортивной  площадки,  на  широкой  платформе  -  она  служила

продолжением палубы,  отведенной под солярий и открытой со всех сторон,  -

было  расставлено  семьдесят с лишним шезлонгов;  они стояли в семь-восемь

рядов с таким расчетом, чтобы стюард мог свободно лавировать между рядами,

не  спотыкаясь  о  вещи  загорающих на солнце пассажиров,  об их мешочки с

вязанием,  романы в бумажных обложках,  флаконы с  жидкостью  для  загара,

фотоаппараты. К приходу Тедди почти все места уже были заняты. Тедди начал

с последнего ряда и методично, не пропуская ни одного шезлонга, независимо

от того,  сидели в нем или нет, переходил от ряда к ряду, читая фамилии на

подлокотниках.  Один или два раза к нему  обратились  -  другими  словами,

отпустили   шуточки,   которые   иногда   отпускают   взрослые   при  виде

десятилетнего мальчика,  настойчиво ищущего свое место.  Сразу было видно,

как он сосредоточен и юн, и все же в его поведении, пожалуй, отсутствовала

та забавная важность,  которая обычно настраивает  взрослых  на  серьезный

либо снисходительный лад. Возможно, дело было еще и в одежде. Дырку на его

плече никто бы не назвал "забавной" дырочкой.  И в том, как сзади отвисали

на нем шорты, слишком длинные для него, тоже не было ничего "забавного".

     Четыре шезлонга  Макардлей,  с  уже  приготовленными  подушками   для

удобства владельцев,  обнаружились в середине второго ряда.  Намеренно или

нет,  Тедди уселся таким образом,  чтобы места  справа  и  слева  от  него

пустовали.  Он  вытянул  голые,  еще  не  загорелые  ноги,  положил  их на

перекладину,  сдвинув пятки,  и почти сразу же вытащил из правого  заднего

кармана  небольшой  десятицентовый  блокнот.  Мгновенно  сосредоточившись,

словно вокруг не  существовало  ни  солнца,  ни  пассажиров,  ни  корабля,

ничего, кроме блокнота, он начал переворачивать страницы.

     Кроме нескольких карандашных пометок,  все  записи  в  блокноте  были

сделаны шариковой ручкой.  Почерк был размашистый, какому сейчас обучают в

американских школах,  а не тот,  каллиграфический,  который  прививали  по

старой,  палмеровской, методе. Он был разборчивый, без всяких красивостей.

Что в нем удивляло,  так это беглость.  По тому,  как  строились  слова  и

фразы,  - хотя бы по одному внешнему признаку, - трудно было предположить,

что все это написано ребенком.

     Тедди довольно  долго  изучал  свою,  по  всей  видимости,  последнюю

запись. Занимала она чуть больше трех страниц:

          Запись от 27 октября 1952 г.

          Владелец - Теодор Макардль.

          Каюта 412, палуба А.

          За находку   и   возвращение    дневника    будет    выдано

     соответствующее, и вполне приличное, вознаграждение.

          Не забыть  найти  папины  армейские  бирки  и носить их как

     можно чаще. Для тебя это пустяк, а ему приятно.

          Наберись терпения и ответь на  письмо  профессора  Манделя.

     Попроси профессора, чтобы он больше не присылал книжки стихов. У

     меня и так уже запас на целый год.  И вообще  они  мне  надоели.

     Идет  человек  по  пляжу,  и вдруг,  к несчастью,  ему на голову

     падает кокосовый орех.  И голова его, к несчастью, раскалывается

     пополам.  А тут его жена идет,  напевая, по бережку, и видит две

     половинки,  и   узнает   их,   и   поднимает.   Жена,   конечно,

     расстраивается  и  начинает душу раздирающе плакать...  Дальше я

     эти стихи читать не могу.  Лучше взяла бы в руки обе половинки и

     прикрикнула  бы  на них,  сердито так:  "Хватит безобразничать!"

     Конечно,  профессору советовать такое не стоит.  Вопрос  сам  по

     себе спорный, и к тому же миссис Мандель - поэт.

          Узнай адрес  Свена в Элизабет,  штат Нью-Джерси.  Интересно

     будет познакомиться с его женой,  а также с его  собакой  Линди.

     Однако сам я заводить собаку не стал бы.

          Написать доктору   Уокаваре.   Выразить  соболезнования  по

     поводу его нефрита. Спросить его новый адрес у мамы.

          Завтра утром натощак заняться медитацией на  спортплощадке.

     Только  не  теряй  сознания.  А  главное,  не  теряй сознания за

     обедом,  если этот официант опять уронит разливательную ложку. В

     тот раз папа ужасно сердился.

          Вернуть в библиотеку книги и посмотреть слова и выражения:

                                  нефрит

                                 мириада

                               дареный конь

                                 лукавый

                                триумвират

          Будь учтивее  с  библиотекарем.  Если  он  начнет сюсюкать,

     переведи разговор на общие темы.

     Тедди вдруг вытащил из  бокового  кармана  шорт  маленькую  шариковую

ручку в виде гильзы,  снял колпачок и начал писать.  Блокнот он положил на

правое колено, а не на подлокотник.

          Запись от 28 октября 1952 г.

          Адрес и  вознаграждение  те  же,  что  указаны  от  26 и 27

     октября.

          Сегодня, после утренней медитации, написал следующим лицам:

                              д-ру Уокаваре

                              проф. Манделю

                                проф. Питу

                         Берджесу Хейку-младшему

                               Роберте Хейк

                              Сэнфорду Хейку

                               бабушке Хейк

                                м-ру Грэму

                              проф. Уолтону

          Можно было бы спросить  маму,  где  папины  бирки,  но  она

     скорее  всего скажет,  что они мне ни к чему.  А я знаю,  что он

     взял их с собой, сам видел, как он их укладывал.

          Жизнь, по-моему, это дареный конь.

          Мне кажется,  со  стороны   профессора   Уолтона   довольно

     бестактно  критиковать моих родителей.  Ему надо,  чтоб все люди

     были такими, как  о_н  хочет.

          Это произойдет либо сегодня,  либо 14  февраля  1958  года,

     когда  мне  исполнится  шестнадцать.  Но  об  этом даже говорить

     нелепо.

     Написав последнюю фразу,  Тедди не сразу поднял глаза от  страницы  и

держал шариковую ручку так, словно хотел написать что-то еще.

     Он явно  не  замечал,  что  какой-то  человек  с  интересом  за   ним

наблюдает.  А  между  тем сверху,  в восемнадцати-двадцати футах от него и

футах в пятнадцати от первого ряда шезлонгов,  у перил спортивной площадки

стоял  молодой  человек  в  слепящих  лучах солнца и пристально смотрел на

него.  Он стоял так уже минут десять.  Видно  было,  что  молодой  человек

наконец  на  что-то решился,  потому что он вдруг снял ногу с перекладины.

Постоял,  посмотрел на Тедди и ушел. Однако через минуту он появился среди

шезлонгов, загораживая собой солнце. На вид ему было лет тридцать или чуть

меньше. Он сразу же направился к Тедди, шагая как ни в чем не бывало (хотя

кроме  него здесь никто не разгуливал и не стоял) через мешочки с вязанием

и все такое и отвлекая пассажиров, когда его тень падала на страницы книг.

     Тедди же как будто не видел, что кто-то стоит перед ним и отбрасывает

тень  на  дневник.  Но  некоторых  пассажиров,  сидевших  сзади,   отвлечь

оказалось  куда  легче.  Они смотрели на молодого человека так,  как могут

смотреть на возникшую перед ними фигуру, пожалуй, только люди в шезлонгах.

Но  молодой  человек  был,  очевидно,  наделен завидным самообладанием,  и

поколебать его,  казалось, не так-то просто, во всяком случае при условии,

что он будет идти, засунув руку в карман.

     - Мое почтение! - сказал он Тедди.

     Тедди поднял голову.

     - Здравствуйте.

     Он стал закрывать блокнот, и тот сам собой захлопнулся.

     - Позвольте присесть.  - Молодой человек произнес это с  нескрываемым

дружелюбием. - Здесь не занято?

     - Вообще-то эти четыре шезлонга принадлежат  нашей  семье,  -  сказал

Тедди. - Только мои родители еще не встали.

     - Н_е  в_с_т_а_л_и?  В такое утро?! - удивился молодой человек.

     Он уже  опустился  в  шезлонг  справа  от Тедди.  Шезлонги стояли так

тесно, что подлокотники соприкасались.

     - Но ведь это святотатство! - сказал он. - Сущее святотатство!

     У него были поразительно мощные ляжки и, когда он вытянул ноги, можно

было подумать,  что это два отдельных туловища. Одет он был - от стриженой

макушки до стоптанных башмаков - почти  с  классической  разностильностью,

как одеваются в Новой Англии, отправляясь в круиз: на нем были темно-серые

брюки,  желтоватые шерстяные носки,  рубашка с открытым воротом и твидовый

пиджак  "в елочку",  который приобрел свою благородную потертость не иначе

как на престижных семинарах в Йеле, Гарварде или Принстоне.

     - Боже правый,  какой райский денек,  - сказал он с чувством, жмурясь

на солнце. - Я просто пасую перед игрой природы.

     Он скрестил свои толстые ноги.

     - Вы не поверите, но я, бывало, принимал самый обыкновенный дождливый

день  за  личное  оскорбление.  А такая погода - это для меня просто манна

небесная.

     Хотя его  манера выражаться выдавала в нем человека образованного,  в

общепринятом смысле этого слова,  было в ней и  нечто  такое,  что  должно

было,   как   он,   видно,  считал  в  душе,  придать  его  словам  особую

значительность,  ученость и даже  оригинальность  и  увлекательность  -  в

глазах как Тедди,  к которому он сейчас обращался, так и тех, кто сидел за

ними,  если они слушали  их  разговор.  Он  искоса  взглянул  на  Тедди  и

улыбнулся.

     - А в каких в_ы взаимоотношениях с погодой? - спросил он.

     Нельзя сказать, чтобы его улыбка не относилась к собеседнику, однако,

при всей ее открытости,  при всем дружелюбии,  он как бы  предназначал  ее

самому себе.

     - А  в_а_с  никогда  не  смущали  загадочные  атмосферные  явления? -

продолжал он с улыбкой.

     - Не знаю,  я не принимаю погоду так близко к  сердцу,  если  вы  это

имели в виду, - сказал Тедди.

     Молодой человек расхохотался, запрокинув голову.

     - Прелестно,  - восхитился он. - Кстати, меня зовут Боб Никольсон. Не

помню, представился ли я вам тогда в гимнастическом зале.  В_а_ш_е  имя я,

конечно, знаю.

     Тедди слегка наклонился, чтобы засунуть блокнот в задний карман шорт.

     - Я  смотрел  оттуда,  как вы пишете,  - сказал Никольсон,  показывая

наверх.  - Клянусь  Богом,  в  этой  увлеченности  было  что-то  от  юного

спартанца.

     Тедди посмотрел на него.

     - Я кое-что записывал в дневник.

     Никольсон улыбнулся и понимающе кивнул.

     - Как вам Европа? - спросил он непринужденно. - Понравилось?

     - Да, очень, благодарю вас.

     - Где побывало ваше семейство?

     Неожиданно Тедди подался вперед и почесал ногу.

     - Знаете,  перечислять все города - это долгая история.  Мы ведь были

на машине, так что поездили прилично.

     Он снова сел прямо.

     - А дольше всего мы с  мамой  пробыли  в  Эдинбурге  и  Оксфорде.  Я,

кажется, говорил вам тогда в зале, что мне нужно было дать там интервью. В

первую очередь в Эдинбургском университете.

     - Нет,  насколько  мне  помнится,  вы  ничего не говорили,  - заметил

Никольсон.  - А я как раз думал,  занимались ли вы там чем-нибудь  в  этом

роде. Ну, и как все прошло? Помурыжили вас?

     - Простите? - сказал Тедди.

     - Как все прошло? Интересно было?

     - И да, и нет, - ответил Тедди. - Пожалуй, мы там немного засиделись.

Папа хотел вернуться в Америку предыдущим рейсом. Но должны были подъехать

люди из Стокгольма и из Инсбрука познакомиться со  мной,  и  нам  пришлось

задержаться.

     - Да, жизнь людская такова.

     Впервые за все время Тедди пристально взглянул на него.

     - Вы поэт? - спросил он.

     - Поэт?  - переспросил Никольсон.  - Да нет.  Увы, нет. Почему вы так

решили?

     - Не знаю. Поэты всегда принимают погоду слишком близко к сердцу. Они

любят навязывать эмоции тому, что лишено всякой эмоциональности.

     Никольсон, улыбаясь, полез в карман пиджака за сигаретами и спичками.

     - Мне всегда казалось,  что в этом-то как раз и состоит их ремесло, -

возразил он. - Разве, в первую очередь, не с эмоциями имеет дело поэт?

     Тедди явно не слышал его или не слушал. Он рассеянно смотрел то ли на

дымовые трубы, похожие друг на друга, как два близнеца, то ли мимо них, на

спортивную площадку.

     Никольсон прикурил   сигарету,  но  не  сразу  -  с  севера  потянуло

ветерком. Он поглубже уселся в шезлонге и сказал:

     - Видать, здорово вы озадачили...

     - Песня цикады не скажет,  сколько ей жить осталось, - вдруг произнес

Тедди. - Нет никого на дороге в этот осенний вечер.

     - Это что такое? - улыбнулся Никольсон. - Ну-ка еще раз.

     - Это два японских стихотворения.  В них нет особых эмоций,  - сказал

Тедди.

     Тут он сел прямо, склонил голову набок и похлопал ладошкой по правому

уху.

     - А  у  меня  в  ухе  вода,  -  пояснил он,  - после вчерашнего урока

плавания.

     Он еще  слегка  похлопал  себя по уху,  а затем откинулся на спинку и

положил  локти  на  ручки  шезлонга.  Шезлонг  был,  конечно,   нормальных

размеров,  рассчитанный на взрослого человека, и Тедди в нем просто тонул,

но вместе с тем он чувствовал себя в нем совершенно свободно, даже уютно.

     - Видать,  вы  здорово  озадачили  этих  снобов из Бостона,  - сказал

Никольсон,  глядя на него.  - После той маленькой стычки.  С этими  вашими

лейдеккеровскими  обследователями,  насколько я смог понять.  Помнится,  я

говорил вам,  что у меня с Элом Бабкоком вышел  долгий  разговор  в  конце

июня.   Кстати  сказать,  в  тот  самый  вечер,  когда  я  прослушал  вашу

магнитофонную запись.

     - Да. Вы мне говорили.

     - Я так понял, они были здорово озадачены, - не отставал Никольсон. -

Из  слов Эла я понял,  что в вашей тесной мужской кампании состоялся тогда

поздно вечером небольшой похоронный разговорчик - в тот самый вечер,  если

я не ошибаюсь, когда вы записывались.

     Он затянулся.

     - Насколько  я  понимаю,  вы сделали кое-какие предсказания,  которые

весьма взволновали всю честную кампанию. Я не ошибся?

     - Не понимаю, - сказал Тедди, - отчего считается, что надо непременно

испытывать какие-то эмоции. Мои родители убеждены, что ты не человек, если

не   находишь   вещи   грустными,  или  очень  неприятными,  или  очень...

несправедливыми,  что ли.  Отец волнуется,  даже когда читает  газету.  Он

считает, что я бесчувственный.

     Никольсон стряхнул в сторону пепел.

     - Я так понимаю, сами вы не подвержены эмоциям? - спросил он.

     Тедди задумался, прежде чем ответить.

     - Если и подвержен,  то, во всяком случае, не помню, чтобы я давал им

выход, - сказал он. - Не вижу, какая от них польза.

     - Но ведь вы любите Бога?  - спросил Никольсон,  понижая голос. Разве

не в этом заключается ваша сила,  так сказать?  Судя по вашей записи и  по

тому, что я слышал от Эла Бабкока...

     - Разумеется,  я   люблю   Его.   Но   я   люблю   Его   без   всякой

сентиментальности.   Он   ведь   никогда   не  говорил,  что  надо  любить

сентиментально,  - сказал Тедди.  - Будь я Богом,  ни за чтобы не захотел,

чтобы меня любили сентиментальной любовью. Очень уж это ненадежно.

     - А родителей своих вы любите?

     - Да,  конечно.  Очень, - ответил Тедди. - Но, я чувствую, вы хотите,

чтобы для меня это слово значило то же, что оно значит для вас.

     - Допустим. Тогда скажите, что в_ы понимаете под этим словом?

     Тедди задумался.

     - Вы знаете, что такое "привязанность"? - обратился он к Никольсону.

     - Имею некоторое представление, - сухо сказал тот.

     - Я испытываю к ним сильную привязанность.  Я хочу сказать,  они ведь

мои родители,  значит,  нас что-то объединяет,  - говорил Тедди.  - Мне бы

хотелось,  чтобы они весело прожили эту свою жизнь, потому что, я знаю, им

самим этого хочется... А вот они любят меня и Пуппи, мою сестренку, совсем

иначе.  Я  хочу  сказать,  они,  мне  кажется,  как-то не могут любить нас

такими,  какие мы есть.  Они не могут любить  нас  без  того,  чтобы  хоть

чуточку нас не переделывать.  Они любят не нас самих,  а те представления,

которые лежат в основе любви к детям,  и чем дальше,  тем  больше.  А  это

все-таки не та любовь.

     Он опять повернулся к Никольсону, подавшись вперед.

     - Простите,  вы  не скажете,  который час?  - спросил он.  - У меня в

десять тридцать урок плавания.

     - Успеете,  -  сказал  Никольсон,  не  глядя на часы.  Потом отдернул

обшлаг. - Только десять минут одиннадцатого.

     - Благодарю вас, - сказал Тедди и сел поудобнее. - Мы можем поболтать

еще минут десять.

     Никольсон спустил  на  пол  одну  ногу,  наклонился  и раздавил ногой

окурок.

     - Насколько  я могу судить,  - сказал он,  опускаясь в шезлонг,  - вы

твердо придерживаетесь, в согласии с Ведами, теории перевоплощения.

     - Да это не теория, это скорее...

     - Хорошо,  хорошо,  - поспешил согласиться Никольсон.  Он улыбнулся и

слегка приподнял руки, ладонями вниз, словно шутливо благославляя Тедди. -

Сейчас мы об этом спорить не будем. Дайте мне договорить.

     Он снова скрестил свои толстые ноги.

     - Насколько  я  понимаю,  посредством  медитаций  вы  получили  некую

информацию,   которая   убедила   вас   в   том,  что  в  своем  последнем

перевоплощении вы были индусом и жили  в  святости,  но  потом  как  будто

сбились с Пути...

     - Я не жил в  святости,  -  поправил  его  Тедди.  -  Я  был  обычным

человеком, просто неплохо развивался в духовном отношении.

     - Ну ладно,  пусть так,  - сказал Никольсон.  - Но  сейчас  вы  якобы

чувствуете, что в этом своем последнем воплощении вы как бы сбились с Пути

перед окончательным Просветлением. Это правильно, или я...

     - Правильно,  - сказал Тедди. - Я встретил девушку и как-то отошел от

медитаций.

     Он снял  руки  с  подлокотников  и засунул их под себя,  словно желая

согреть.

     - Но  мне  все  равно  пришлось  бы  переселиться  в  другую телесную

оболочку и вернуться на землю,  даже  если  бы  я  не  встретился  с  этой

девушкой, - я хочу сказать, что я не достиг такого духовного совершенства,

чтобы после смерти остаться с Брахманом и уже никогда не  возвращаться  на

землю.  Другое дело,  что,  не повстречай я эту девушку,  и мне бы не надо

было  воплощаться  в  а_м_е_р_и_к_а_н_с_к_о_г_о  мальчика.  Вы  знаете,  в

Америке  так  трудно предаваться медитациям и жить духовной жизнью.  Стоит

только попробовать, как люди начинают считать тебя ненормальным. Например,

папа  видит  во мне какого-то урода.  Ну а мама...  ей кажется,  что зря я

думаю все время о Боге. Она считает, что это вредно для здоровья.

     Никольсон внимательно посмотрел на него.

     - В своей последней записи вы,  насколько я помню,  сказали,  что вам

было шесть лет, когда вы впервые пережили мистическое откровение. Верно?

     - Мне было шесть лет,  когда я вдруг понял, что все вокруг - это Бог,

и тут у меня волосы стали дыбом, и все такое, - сказал Тедди. - Помню, это

было воскресенье.  Моя сестренка, тогда совсем еще маленькая, пила молоко,

и  вдруг я понял, что  о_н_а - Бог, и  м_о_л_о_к_о - Бог,  и все,  что она

делала, это переливала одного Бога в другого, вы меня понимаете?

     Никольсон молчал.

     - А преодолевать конечномерность пространства я мог,  еще  когда  мне

было  четыре года,  - добавил Тедди.  - Не все время,  сами понимаете,  но

довольно часто.

     Никольсон кивнул.

     - Могли, значит? - повторил он. - Довольно часто?

     - Да,  -  подтвердил  Тедди.  -  Об  этом  есть  на  пленке...  Или я

рассказывал об этом в своей апрельской записи? Точно не помню.

     Никольсон снова достал сигареты, не сводя глаз с Тедди.

     - Как же можно преодолевать конечномерность вещей?  - спросил  он  со

смешком.  -  То есть,  я что хочу сказать:  к примеру,  кусок дерева - это

кусок дерева. У него есть длина, ширина...

     - Нету.  Тут  вы  ошибаетесь,  -  перебил  его Тедди.  - Людям только

к_а_ж_е_т_с_я,  что вещи имеют границы.  А их нет.  Именно это  я  пытался

объяснить профессору Питу.

     Он поерзал в шезлонге, достал из кармана нечто отдаленно напоминавшее

носовой платок - жалкий серый комочек - и высморкался.

     - П_о_ч_е_м_у  людям  кажется,  что  все  имеет  границы?  Да  просто

потому,  что большинство людей не умеет смотреть на вещи иначе, - объяснил

он. - А сами вещи тут не при чем.

     Он спрятал носовой платок и посмотрел на Никольсона.

     - Подымите на минутку руку, - попросил он его.

     - Руку? Зачем?

     - Ну подымите. На секундочку.

     Никольсон слегка приподнял руку над подлокотником.

     - Эту? - спросил он.

     Тедди кивнул.

     - Что это, по-вашему? - спросил он.

     - То есть как - что? Это моя рука. Это  р_у_к_а.

     - Откуда  вы  знаете?  -  спросил  Тедди.  -  Вы  знаете,   что   она

н_а_з_ы_в_а_е_т_с_я  рука, но как вы можете знать, что это и есть рука? Вы

можете доказать, что это рука?

     Никольсон вытащил из пачки сигарету и закурил.

     - По-моему,  это  пахнет  самой  что  ни   на   есть   отвратительной

софистикой,  да-да, - сказал он, пуская дым. - Помилуйте, это рука, потому

что это рука.  Она должна иметь название,  чтобы ее не  спутали  с  чем-то

другим. Нельзя же взять да и...

     - Вы пытаетесь рассуждать логически, - невозмутимо изрек Тедди.

     - К_а_к  я  пытаюсь  рассуждать?  -  переспросил Никольсон,  пожалуй,

чересчур вежливо.

     - Логически.  Вы  даете  мне  правильный осмысленный ответ,  - сказал

Тедди.  - Я хотел помочь вам разобраться.  Вы спросили,  как  мне  удается

преодолевать  конечномерность  пространства.  Уж  конечно,  не  с  помощью

логики. От логики надо избавиться прежде всего.

     Никольсон пальцем снял с языка табачную крошку.

     - Вы Адама знаете? - спросил Тедди.

     - Кого-кого?

     - Адама. Из Библии.

     Никольсон усмехнулся.

     - Лично не знаю, - ответил он сухо.

     Тедди помедлил.

     - Да вы не сердитесь,  - произнес он наконец. - Вы задали мне вопрос,

и я...

     - Бог мой, да не сержусь я на вас.

     - Вот и хорошо, - сказал Тедди.

     Сидя лицом к Никольсону, он поглубже устроился в шезлонге.

     - Вы помните яблоко из Библии, которое Адам съел в раю? - спросил он.

- А знаете,  что было в том яблоке?  Логика.  Логика  и  всякое  Познание.

Больше  там  ничего  не было.  И вот что я вам скажу:  главное - это чтобы

человека стошнило тем яблоком, если, конечно, хочешь увидеть вещи, как они

есть.  Я  хочу  сказать,  если  оно выйдет из вас,  вы сразу разберетесь с

кусками дерева и всем прочим. Вам больше не будут мерещиться в каждой вещи

ее границы.  И вы, если захотите, поймете наконец, что такое ваша рука. Вы

меня слушаете? Я говорю понятно?

     - Да, - ответил Никольсон односложно.

     - Вся беда в том,  - сказал Тедди,  - что большинство людей не  хочет

видеть все как оно есть. Они даже не хотят перестать без конца рождаться и

умирать.  Им лишь бы переходить все время из одного тела в другое,  вместо

того,   чтобы  прекратить  это  и  остаться  рядом  с  Богом  -  там,  где

действительно хорошо.

     Он задумался.

     - Надо же, как все набрасываются на яблоки, - сказал он.

     И покачал головой.

     В это время стюард,  одетый во  все  белое,  обходил  отдыхающих;  он

остановился перед Тедди и Никольсоном и спросил,  не желают ли они бульона

на завтрак. Никольсон даже не ответил. Тедди сказал: "Нет, благодарю вас",

- и стюард прошел дальше.

     - Если не хотите,  можете,  конечно,  не отвечать, - сказал Никольсон

отрывисто и даже резковато.  Он стряхнул пепел.  - Правда или нет,  что вы

сообщили всей этой лейдеккеровской ученой братии - Уолтону, Питу, Ларсену,

Сэмюэлсу  и  так далее,  - где,  когда и как они умрут?  Правда это?  Если

хотите, можете не отвечать, но в Бостоне только и говорят о том, что...

     - Нет,  это неправда,  - решительно возразил Тедди. - Я сказал, где и

когда именно им следует быть как можно осмотрительнее. И еще я сказал, что

бы им стоило  с_д_е_л_а_т_ь...  Но  ничего  т_а_к_о_г_о  я не говорил.  Не

говорил я им, что во всем этом есть неизбежность.

     Он опять достал носовой платок и высморкался.  Никольсон ждал,  глядя

на него.

     - А  профессору  Питу я вообще ничего такого не говорил.  Он ведь был

единственный,  кто не дурачился и не засыпал меня вопросами. Я только одно

сказал  профессору  Питу,  чтобы с января он больше не преподавал,  больше

ничего.

     Откинувшись в шезлонге, Тедди помолчал.

     - Остальные же профессора чуть не силой вытянули из меня все это.  Мы

уже  покончили  с  интервью и с записью,  и было совсем поздно,  а они все

сидели, и дымили, и заигрывали со мной.

     - Так  вы  не говорили Уолтону или там Ларсену,  где,  когда и как их

настигнет смерть? - настаивал Никольсон.

     - Нет! Не говорил, - твердо ответил Тедди. - Я бы им вообще ничего не

сказал,  если бы они сами об этом все время не заговаривали.  Первым начал

профессор Уолтон.  Он сказал,  что ему хотелось бы знать,  когда он умрет,

потому что тогда он решит,  за какую работу ему браться, а за какую нет, и

как получше использовать оставшееся время,  и все в таком духе.  И тут они

все стали спрашивать... Ну, я им и сказал кое-что.

     Никольсон промолчал.

     - Но про то,  кто когда умрет, я не говорил, - продолжал Тедди. - Это

совершенно ложные  слухи...  Я  м_о_г  б_ы  сказать им,  но я знал,  что в

глубине души им этого знать не хотелось.  Хотя  они  преподают  религию  и

философию, все равно, я знал, смерти они побаиваются.

     Тедди помолчал, полулежа в шезлонге.

     - Так глупо, - сказал он. - Ты ведь просто бросаешь свое тело ко всем

шутам...  И все.  Тыщу раз все это проделывали.  А если кто забыл, так это

еще не значит, что ничего не было. Так глупо.

     - Допустим.  Допустим, - сказал Никольсон. - Но факт остается фактом,

как бы разумно не...

     - Так глупо, - повторил Тедди. - Мне, например, через пять минут идти

на плавание. Я спущусь к бассейну, а там, допустим, нет воды. Допустим, ее

сегодня меняют.  А дальше так: я подойду к краю, ну просто взглянуть, есть

ли  вода,  а  моя  сестренка  подкрадется сзади и подтолкнет меня.  Голова

пополам - мгновенная смерть.

     Тедди взглянул на Никольсона.

     - А почему бы и нет? - сказал он. - Моей сестренке всего шесть лет, и

она  меня  недолюбливает.  Так  что  все  возможно.  Но разве это такая уж

трагедия?  Я хочу сказать, чего так бояться? Произойдет только то, что мне

предназначено, вот и все, разве нет?

     Никольсон хмыкнул.

     - Для вас это, может быть, и не трагедия, - сказал он, - но ваши мама

с папой были бы наверняка весьма опечалены. Об этом вы подумали?

     - Подумал,  конечно,  - ответил Тедди.  - Но это оттого, что у них на

все уже заготовлены названия и чувства.

     До сих  пор  он  держал  руки  под  коленками.  А  тут  он  оперся на

подлокотники и посмотрел на Никольсона.

     - Вы ведь знаете Свена?  Из гимнастического зала? - спросил Тедди. Он

дождался,  пока Никольсон утвердительно кивнул.  - Так вот,  если бы Свену

приснилось  сегодня,  что его собака умерла,  он бы очень-очень мучился во

сне,  потому что он ужасно любит свою собаку.  А проснулся бы - и  увидел,

что все в порядке. И понял бы, что все это ему приснилось.

     Никольсон кивнул.

     - Что из этого следует?

     - Из этого следует, что, если бы его собака и вправду умерла, было бы

совершенно то же самое.  Только он не понял бы этого.  Он бы не проснулся,

пока сам не умер, вот что я хочу сказать.

     Никольсон, весь  какой-то  отрешенный,  медленно  и  вдумчиво потирал

правой рукой затылок.  Его левая рука - с очередной незажженной  сигаретой

между  пальцами  -  неподвижно  лежала  на подлокотнике и казалась странно

белой и неживой под ярким солнечным светом.

     Внезапно Тедди поднялся.

     - Извините, но мне в самом деле пора, - сказал он.

     Присев на подставку для ног, лицом к Никольсону, он заправил тенниску

в шорты.

     - У меня осталось, наверное, минуты полторы до бассейна, - сказал он.

- А это в самом низу, на палубе E.

     - Могу  я  вас  спросить,  почему  вы  посоветовали  профессору  Питу

оставить преподавание после Нового года?  - не  отставал  Никольсон.  -  Я

хорошо знаю Боба. Потому и спрашиваю.

     Тедди затянул ремень из крокодиловой кожи.

     - Потому  что  в  нем  сильно развито духовное начало,  а эти лекции,

которые он читает,  только мешают настоящему духовному росту.  Они выводят

его  из  равновесия.  Ему  пора выбросить все из головы,  а не забивать ее

всякой всячиной.  Стоит ему только захотеть,  и он бы  мог  почти  целиком

вытравить  из  себя  яблоко  еще  в  э_т_о_й  жизни.  Он  очень преуспел в

медитации.

     Тедди встал.

     - Правда, мне пора. Не хочется опаздывать.

     Никольсон пристально посмотрел на него, как бы удерживая взглядом.

     - Что бы вы изменили  в  нашей  системе  образования?  -  спросил  он

несколько туманно. - Не задумывались над этим?

     - Мне правда пора, - сказал Тедди.

     - Ну,  последний вопрос,  - настаивал Никольсон.  - Педагогика - это,

так сказать, мое кровное дело. Я ведь преподаю. Поэтому и спрашиваю.

     - М-м-м...  даже  не знаю,  что бы я сделал,  - сказал Тедди.  - Знаю

только, что я не стал бы начинать с того, с чего обычно начинают в школах.

     Он скрестил руки и призадумался.

     - Пожалуй, я прежде всего собрал бы всех детей и обучил их медитации.

Я постарался бы научить их разбираться в том,  кто они такие,  а не просто

знать,  как их зовут и так далее...  Но сначала я бы,  наверно,  помог  им

избавиться  от  всего,  что  внушили  им родители и все вокруг.  Даже если

родители успели внушить им только,  что СЛОН БОЛЬШОЙ,  я бы заставил их  и

это забыть.  Ведь слон большой только рядом с кем-то - например, с собакой

или с женщиной.

     Тедди остановился и подумал.

     - Я бы даже не стал им говорить,  что  у  слона  есть  хобот.  Просто

покажу  им  слона,  если  тот  окажется под рукой,  и пусть они подойдут к

слону,  зная о нем не больше того,  что слон знает о них.  То же  самое  с

травой и всем остальным.  Я б даже не стал им говорить, что трава зеленая.

Цвет - это всего лишь название.  Сказать им,  что трава зеленая,  - значит

подготовить их к тому,  что она непременно такая, какой  в_ы  ее видите, и

никакая другая.  Но ведь  и_х  трава может оказаться ничуть не хуже вашей,

может быть, куда лучше... Не знаю. Я бы сделал так, чтобы их стошнило этим

яблоком,  каждым кусочком,  который они откусили по настоянию родителей  и

всех вокруг.

     - А вы не боитесь воспитать новое поколение маленьких незнаек?

     - Почему?  Они будут не бо'льшими незнайками,  чем, скажем, слон. Или

птица. Или дерево, - возразил Тедди. - Быть кем-то, а не казаться кем-то -

еще не значит, что ты незнайка.

     - Нет?

     - Нет! - сказал Тедди. - И потом, если им захочется все это выучить -

про цвета и названия и все такое прочее,  -  пусть  себе  учат,  если  так

хочется, только позже, когда подрастут.  А  н_а_ч_а_л  бы я с ними с того,

как же все-таки правильно смотреть на вещи, а не так, как смотрят все эти,

которые объелись тем яблоком, понимаете?

     Он подошел вплотную к Никольсону и протянул ему руку.

     - А сейчас мне пора. Честное слово. Рад был...

     - Сейчас,  сейчас.  Присядьте,  - сказал Никольсон.  - Вы не  думаете

занятся наукой,  когда подрастете?  Медициной или еще чем-нибудь?  С вашим

умом, мне кажется, вы могли бы...

     Тедди ответил, хотя садиться не стал.

     - Думал когда-то,  года два назад,  - сказал  он.  -  И  с  докторами

разными разговаривал.

     Он тряхнул головой.

     - Нет,  что-то не хочется. Эти доктора все такие поверхностные. У них

на уме одни клетки и все в таком духе.

     - Вот как? Вы не придаете значение клеточной структуре?

     - Придаю,  конечно.  Только доктора говорят о клетках так, словно они

сами по себе невесть что. Словно они существуют отдельно от человека.

     Тедди откинул рукой волосы со лба.

     - Свое  тело  я вырастил сам,  - сказал он.  - Никто за меня этого не

сделал.  А раз так,  значит, я должен был знать,  к_а_к  его  растить.  По

крайней мере,  бессознательно. Может быть, за последние какие-нибудь сотни

тысяч лет я разучился  о_с_о_з_н_а_в_а_т_ь,  как  это  делается,  но  ведь

само-то знание существует,  потому что как бы иначе я им воспользовался...

Надо очень долго заниматься медитацией и полностью очиститься,  чтобы  все

вернуть,  -  я  говорю  о  сознательном  понимании,  -  но при желании это

осуществимо. Надо только раскрыться пошире.

     Он вдруг  нагнулся  и  схватил правую руку Никольсона с подлокотника.

Сердечно встряхнул ее и сказал:

     - Прощайте. Мне пора.

     И он так быстро пошел по проходу,  что  на  этот  раз  Никольсону  не

удалось его задержать.

     Несколько минут после его ухода Никольсон сидел неподвижно,  опершись

на подлокотники и все еще держа незажженную сигарету в левой руке. Наконец

он поднял правую руку,  словно не был уверен,  что  у  него  действительно

расстегнут ворот рубашки. Затем он прикурил сигарету и снова закурил.

     Он докурил сигарету до конца,  резким движением опустил ногу на  пол,

затоптал сигарету, поднялся и торопливо пошел по проходу.

     По трапу в носовой части он поспешно спустился на прогулочную палубу.

Не задерживаясь,  он устремился дальше вниз, все так же быстро, на главную

палубу. Затем на палубу A. Затем на палубу B. На палубу C. На палубу D.

     Здесь трап   кончался,   и   какое-то  мгновение  Никольсон  стоял  в

растерянности,  не зная,  как ему быть дальше.  Но тут он увидел того, кто

мог указать ему дорогу. Посреди перехода, неподалеку от камбуза, сидела на

стуле стюардесса;  она курила и читала журнал.  Никольсон подошел  к  ней,

коротко спросил о чем-то,  поблагодарил, затем прошел еще несколько метров

в сторону носовой части и толкнул тяжелую,  окованную  железом  дверь,  на

которой  было  написано:  К БАССЕЙНУ.  За дверью оказался узкий трап,  без

всякой дорожки.

     Он уже   почти   спустился   с   трапа,   как  вдруг  услышал  долгий

пронзительный крик,  - так могла кричать только маленькая девочка.  Он все

звучал и звучал, будто метался меж кафельных стен.

     Примеч. переводчика:

     Шафлборд  -  американская   игра,   в   которой  разноцветные  кружки

передвигаются по специально размеченной доске.

